Пресс-хата для депутата

В спальне жена стала стелить постель, готовясь ко сну. Откинула покрывало, поправила подушки. И стала раздеваться. Сняла халат и натянула ночную рубашку.

— Раздевайся и ложись! — приказала она. — Только до меня даже не дотрагивайся!

Я снял рубашку, выданную мне женой, расстегнул пояс и стал стаскивать брюки. Но вдруг заметил на стене фотографию в красивой рамочке. У меня что-то вдруг кольнуло в мозгу. Я так и замер со спущенными брюками. Вот оно, неоспоримое вещественное доказательство! Висит себе на стене и ждет, когда я им воспользуюсь. Подойду, погляжу и узнаю на фото себя. И тогда все встанет на свои места. Господи, как все просто!

Ведь это была наша свадебная фотография. Мужчина в элегантном костюме обнимал женщину в фате. Но их лица были настолько маленькими, что я не мог их рассмотреть. Мешала жена, которая ходила из угла в угол, и я не мог подойти поближе. Пожалуй, не стоит лишний раз раздражать ее напоминанием об этом фото!

Мы с женой легли в постель подальше друг от друга, и она погасила свет. Так я и не смог подойти к фотографии на достаточно близкое расстояние, чтобы все увидеть.

Я долго лежал на спине и не мог сомкнуть глаз. Мне не давала покоя эта фотография. Кто на ней изображен? Если я, то значит, я и являюсь мужем этой женщины, и нечего тут разводить канитель. И эти дети — мои. И дом тоже мой. Все по честному. Надо посмотреть на фото как можно скорей! Я не смогу уснуть, пока не взгляну на него хотя бы одним глазком. Но как это сделать сейчас? Включить свет, разбудить жену, снять со стены фотографию, которую видел сто раз, и с умным видом ее разглядывать? В час ночи. Не пойдет! Мне дорог покой моей жены!

Я лежал и думал, как мне поступить. Наконец, услышал ровное дыхание рядом с собой. Жена спала, в этом не было никакого сомнения. После двух бессонных ночей она, по-видимому, спала как убитая. Я оторвал голову от подушки и прислушался. Ее дыхание не сбилось с ритма, и значит, она ничего не почувствовала. Откинув одеяло, я спустил ноги на пол, осторожно поднялся с постели, стараясь не разбудить ее. Подошел на цыпочках к противоположной стене, снял фотографию и выскочил из комнаты, прикрыв за собой дверь.

Я добрался в темноте до ванной, включил там свет, плотно закрыл дверь и поднял к глазам фотографию. На ней была изображена та самая женщина, которая спала сейчас в постели, именно она была в фате и белом платье, правда несколько помоложе и похудее. А рядом с ней стоял мужчина в костюме и при галстуке. И улыбался. Женщина тоже улыбалась. Наверное, они были счастливы. Редко кто несчастлив в такой торжественный момент. Мужчина показался мне очень знакомым. Точно, раньше я его уже видел. Но вот где? Может быть, в зеркале?

Я повернулся к зеркалу, висевшему над раковиной, и сравнил фото со своим отражением. Даже попытался улыбнуться так, как улыбался на фотографии мужчина. И пришел к неутешительному выводу. На фото был изображен не я. Мужчина был очень похож на меня, невероятно похож — те же глаза, тот же нос, такой же подбородок. Но это был другой человек. Вне всякого сомнения, другой! Другой излом бровей, покруглее глаза, более узкие губы. И чем дольше я сравнивал фото со своим отражением, тем больше в этом убеждался. Все было ясно!

Я вышел из ванной совершенно другим человеком. Не физически другим, а морально. Я заходил в ванную в состоянии эйфории, я лелеял надежду, что сейчас получу неоспоримое доказательство своей принадлежности к этой женщине и к этим детям. А вышел из ванной абсолютно разбитым и уничтоженным. Меня больше не существует! Существует кто-то другой, за кого принимают меня.

Вот что сделала одна небольшая фотография!

Я вернулся в спальню, в полумраке нащупал кровать и лег на свое место. Что теперь делать, как мне поступить? Остаться в этой семье или бежать из нее? Какой вариант выбрать? Может, первый? Здесь есть все! Жена, которая почему-то приняла меня за своего мужа. Наверное, в результате нервного потрясения, случившегося по причине пропажи оного без вести. Здесь есть дети, которые приняли меня за своего отца, наверное, по той же причине. Квартира, в которой я могу жить дальше. Фамилия, которую я узнаю у этой бедной женщины утром. Я могу взять себе эти атрибуты чужой жизни и остаться довольным собой. Как же, я нашел себе жилье и семью! Что еще нужно покинутому и брошенному человеку? Ничего! Ничего этого мне не нужно! Я не хочу пользоваться благами, созданными кем-то другим, я хочу найти то, что принадлежало мне и только мне. Мне нужна моя жизнь, а не чужая! Я не хочу быть другим человеком, я хочу быть только самим собой! Тем, кем я был до того, как…

Я поднялся с постели, стараясь не разбудить чужую жену, нащупал брюки, вынул из кармана ключ. Положил на свою подушку свадебную фотографию. И вышел из комнаты. Вернулся в ванную, подобрал свою одежду, которая валялась кучей в углу. Снял чужие трусы, повесил их на крючок. Затем натянул на себя мои брюки и рубашку, застегнул пуговицы. Надел сверху мой рваный пиджак. Сунул ключ в карман.