Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Но главная претензия, конечно, не к соцмедиа, а к обычным медиа. Обсуждая техническую сторону будущего, они совершенно не обращают внимания на культурный климат, который создатели «Назад в будущее-2», конечно, угадали довольно точно. Например, в «Назад в будущее-2» мы видим рекламу фильма «Челюсти-19», рекламный слоган которых гласит: «На этот раз это очень, ОЧЕНЬ личное». Вероятно, это отсылка к четвертой серии франшизы, в которой акула адресно мстит людям, когда-то принесших морскому хищнику немало зла. Конечно, «Челюсти-19» так и не вышли, но серьезный экохоррор скатился в самые низы популярной культуры, о чем говорят фильмы про мегаакулу или гексалогия «Акулий торнадо». Так, если посчитать все эти фильмы, вполне может получиться та самая нелепая 19-я серия «Челюстей». В этом плане довольно точное предсказание.

Но главное, конечно, о чем свидетельствует этот кейс, так это о ностальгии 2010-х по 1980-м. Достаточно вспомнить фильмы и сериалы про 1980-е, и станет ясно, что для западной массовой культуры 2010-е стали новыми 1980-ми. И если в 2000-е Запад переосмыслял 1970-е, логично, что настала очередь 1980-х. Кстати, не случайно в первых двух сериях «Назад в будущее» действие происходит в 1955, 1985 и 2015 годах – «кафе 1980-х» 2015 года, изображенное во второй части, сделано в духе ностальгии по ностальгии. Как говорят в другом современном сериале «Конь БоДжек»: «Сегодня мы ностальгируем по 1980-м, которые ностальгировали по 1950-м». Кстати, в этом же сериале есть шутка и про «Назад в будущее». Во флешбеке в 1980-е молодой БоДжек, рассуждая о первой серии фильма, тонко замечает: «Да, мы поняли: в прошлом было по-другому!».

«Назад в будущее» стало символом социальной ностальгии по 1980-м в этом десятилетии. Возможно, если нужно было бы назвать только один фильм, который бы описывал то десятилетие, то этим фильм оказался бы именно «Назад в будущее». Присутствие первых двух частей так или иначе ощущается во многих современных сериалах, которые тоже отражают дух нашего времени. Таким образом, если не с технической точки зрения, то с точки зрения культуры «прогноз» «Назад в будущее-2» на 21 октября 2015 года и вплоть до сего дня оправдался: мы живем получужой и полуродной популярной культурой и вместе с ней ностальгируем по лишь отчасти знакомой нам ностальгии. Вместе с ней мы тоскуем о наступившем, но не оправдавшем себя будущем.

Но если один из главных трендов современной популярной культуры – это возвращение 1980-х как в рамках переосмысления этого десятилетия, так и в рамках ностальгии и даже признания в любви, то что мы можем сказать об этом феномене? Давайте для начала посмотрим, есть ли такая ностальгия в самом деле. Например, в кинематографе жанровые конвенции рейгановской декады были переосмыслены несколькими фильмами – «Последние девушки», но особенно «Кунг Фьюри» и «Ниндзя-Коммандос». «Последние девушки» пытаются сделать со слэшерами то же, что сделал «Крик» с ними же в 1990-е или «Хижина в лесу» в 2010-е с хоррором вообще. Все три фильма рефлексивны, ироничны и интертекстуальны. В мультсериалах к 1980-м вернулись в проекте «Город лунного луча» – пародии на прежнюю поп-культуру вообще и на полицейские сериалы в частности. Американские критики в целом плохо приняли сериал, осудив его плоский юмор и сочтя сатиру на эпоху неудачной. Шоу было отменено после первого сезона. Но это и не так важно. Важна сама попытка.

В художественных сериалах также наблюдается всплеск интереса к 1980-м, и, опять же, большей частью относительно слэшеров. Например, это «Королевы крика», «Мертвое лето» и «Слэшер». С оговорками к ним можно отнести и сериал «Крик», который, хотя и пытается вернуться к традициям фильма 1990-х годов, все же должен учитывать, что оригинал построен на переосмыслении конвенций 1980-х. То же следует сказать и про «Слэшер». Несмотря на то что действие сериала происходит в наши дни, начинается шоу с 1988 года. Так же, как и «Королевы крика», он обращается к истории популярной культуры вообще, но куда больше соответствует классике, нежели конкуренты. А «Мертвое лето» так вообще обращается к паттернам «Пятницы, 13-го», делая упор на мистику.

Показательно, что «Крик» и «Слэшер» были продлены, в то время как «Королевы крика» и «Мертвое лето» закрыли. То есть именно то, что рефлексивно и иронично воспроизводило 1980-е и обыгрывало их, не удалось. Не столь важно, почему так случилось. Важно то, что «слэшер 1980-х» в телевизионных сериалах воспроизвести не получается, в то время как современный слэшер пользуется хоть каким-то интересом[54]. Однако есть другие, более удачные примеры обращения к 1980-м. Это «Очень странные дела», «Красные дубы» и «Блеск».