Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Как бы об этом сериале сказал сегодня Конь БоДжек: «Мы поняли: было по-другому» (да, это очень важная фраза, поэтому я цитирую ее второй раз). Однако на самом деле в логике сериала тогда все было точно так же, как и сегодня. «Блеск» чуть более современный, нежели «Красные дубы», так как проводит в сюжете темы, характерные скорее для сегодняшней популярной культуры, нежели для той, что была актуальна тридцать лет назад. Некоторым образом это реванш новой культуры по отношению к старой, попытка переписать историю или представить ее альтернативный вариант. Очень важно, что если в других сериалах зрителям сразу говорят, в каком году происходит действие, то в «Блеске» этого нет. Мы просто начинаем смотреть первый эпизод и тут же понимаем, что это 1980-е.

Это шоу про женщин – взрослых, молодых, чернокожих, вообще всяких национальностей, женщин с разными проблемами и характерами, – но все это выглядит предельно органично и мило. Нам не показывают, что женщины страдают или угнетены. А некоторые даже сами готовы быть сексуально объективированы. Когда одна женщина отпускает пошлый комментарий на свой счет, режиссер говорит ей с сарказмом: «Мне нравится твое стремление быть секс-объектом». И гениальность этого сериала в том, что он посвящен женщинам и их проблемам, но не отталкивает при этом мужскую аудиторию, заманивая ее женским рестлингом, на деле показывая историю женской дружбы. Это женское шоу, в котором практически нет места любовной линии, приветливое по отношению к мужчинам.

Итак, сегодня 1980-е репрезентируются в сериалах несколькими способами. Первый – это переосмысление жанра, то есть попытка обыграть традиционные сюжеты рейгановской декады на новый лад, рефлексивно и часто иронично. Второй – это воспроизведение жанра, то есть попытка сделать кино или сериал в той же самой логике, в которой когда-то снималось кино; в таком случае речь идет об осторожной рефлексии, которой при этом чужда ирония. Подобные продукты популярной культуры обычно называются пастишем[58]. И поскольку мы говорим именно о жанре, то это работа с жанром как таковым, но с конкретным жанром – в данном случае с ужасами (и его субжанром слэшер) и научно-фантастическим подростковым кино. Третий – воспроизведение времени. В этих обстоятельствах мы говорим уже не о жанре, а о культурной репрезентации эпохи, а если быть точнее, то о репрезентации «повседневной эпохи». Очень важно, что в данном случае мы имеем дело не с историей, то есть с попыткой изобразить те или иные конкретные исторические события, а с желанием запечатлеть повседневность, которую мы не знали или забыли. Таким образом, «Город лунного луча», «Королевы крика» и «Мертвое лето» руководствуются логикой истории, которую надо переписать; «Очень странные дела» руководствуются логикой истории, за пределы которой нельзя выходить; «Блеск» и «Красные дубы» руководствуются логикой времени, его адекватной репрезентацией.

Часть 3 Давай швифтанемся! Шедевры анимации

«Гриффины» и американский псевдоинтеллектуализм

В то время как к таким сериалам, как «Игра престолов» или «Карточный домик», неизбежно приковано внимание зрителей – каждый новый сезон шоу активно обсуждается как минимум в социальных сетях, – на заслуженных «ветеранов телевидения» сегодня мало кто обращает внимание. Посудите сами, как давно вы встречали рецензии в обычных СМИ или даже в соцмедиа на начавшийся или закончившийся сезон «Гриффинов»? Или, возможно, вы видели, как кто-то обсуждает тот или иной провокационный эпизод или вставку, которые могли наделать много шума в англоязычной аудитории, как было с песенкой про ВИЧ (4 сезон, 5 серия), когда консервативно настроенные зрители обрушились на сериал с резкой критикой? Вероятно, такие шоу, как «Гриффины» или «Симпсоны», в какой-то момент стали сами собой разумеющимися. Даже «Симпсоны» лишь иногда попадают в новостные заголовки, когда отмечается какой-нибудь их юбилей или же у сериала в очередной раз урезают финансирование.

Между тем феномен «Гриффинов» необходимо обсудить. И не только потому, что сериал стал главным анимационным шоу про семью, сравнявшись и, вероятно, обогнав по популярности «Симпсонов», но также и потому, что в нем, как, например, и в «Южном парке» и в других подобных сериалах, освещаются социально-политические и культурные проблемы. И хотя это прежде всего американские проблемы, отечественный зритель может увидеть, что темы религии, расы, классового расслоения, культурной пропасти и т. д. все еще остаются дискуссионными в Соединенных Штатах и при должном уровне обобщения могут быть актуальными и для нас. Так что, наряду с другими шоу, «Гриффины» социально значимы и, кроме того, актуальны как сериальный феномен: многие поклонники любят шоу как развлекательный продукт или же за неординарный юмор, а не потому, что в нем освещаются те или иные вопросы.