Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»

Принципиально важно то, что изначально культ «Зловещих мертвецов» строился на базе фанатов zombie movies. Во многих исследовательских работах, в которых рассматривается история субжанра, этот фильм непременно упоминается. Однако Николай Долгин, автор статьи о сериалах, созданных на основе фильмов, пишет следующее: «Неофитов, не знакомых с трилогией Сэма Рэйми, словосочетание „зловещие мертвецы“ может натолкнуть на мысли о зомби. Название настолько сбивает с толку, что даже люди, смотревшие фильмы, не всегда отдают себе отчет, что никаких зомби там нет. Зато демонов пруд пруди. Они вселяются как в людей, безумно хохоча и отпуская глупые шутки, так и в неодушевленные предметы и даже в озабоченные деревья»[101]. Дело в том, что зомби в популярной культуре могут иметь разное происхождение – вирус, эксперименты инопланетян и мистика в том числе (например, фильм «Мессия зла»). В этом смысле «дедайты», которых мы видим в оригинальных фильмах «Зловещие мертвецы», все еще являются «живыми мертвецами». И если это верно для кино, то в сериале (и ремейке, как мы упоминали в другой главе) это уже действительно не зомби, а скорее одержимые демонами люди.

Печальный урок этой истории заключается в том, что телевизионное продолжение подтвердило не самую приятную истину – то, что когда-то хорошо работало для больших экранов, необязательно будет работать в формате сериала. Главная же причина этой неудачи (все же сериал можно классифицировать как неудачный, о чем свидетельствовало резкое сокращение числа зрителей шоу во время второго сезона и далее) в том, что авторы франшизы Сэм Рейми, Айвен Рейми и Брюс Кемпбелл пошли на эксперимент и попытались развить то, что фактически не требовало развития. За счет появления новых персонажей, расширения мифологии демонов и книги мертвых, а также добавления в историю необязательных элементов («святая земля», загадочная женщина, связанная с потусторонним миром) франшиза окончательно утратила свое обаяние.

Эш из когда-то привлекательного плута превратился в уже совершенно комичного персонажа. Важно, что в сериале Эш наследует образ Эша из «Армии тьмы», в то время как ссылка на «Армию тьмы» появляется лишь в конце второго сезона. И хотя невозможность ссылаться на третью часть трилогии обусловлена проблемами с авторскими правами, создатели, поскольку уже имели такой опыт, могли связать сериал исключительно с событиями второй серии и сделать шоу более камерным, соответствующим духу классической дилогии. Вместо этого Эш большую часть экранного времени в шоу ведет себя так, будто первых двух серий не существовало, но о событиях третьей части речи не идет. В целом такой феномен можно назвать «нестабильной вселенной», когда главный герой, на поведении которого строится сюжет, сильно трансформировался и почти не отсылает к прежнему опыту. Вселенная франшизы нестабильна и в плане нарратива даже на уровне фильмов, плавно переходящих в сериал. Кроме того, это еще и «расщепленная вселенная» в плане форматов, в которых присутствует франшиза «Зловещие мертвецы»: фильмы, комиксы, видеоигры, мюзикл и сериал.

И хотя в сериале вроде бы есть все то, что должно было быть: старая машина, которая была в Средних веках вместе с Эшем, его протез, которые он сделал себе еще в «Армии тьмы», пила, двуствольный обрез, традиционный наряд (синяя рубашка и бежевые штаны), а также появление в эпизодической роли Теда Рейми, – у старых фанатов сериал оставляет гнетущее впечатление. Виною тому во многом не только новые герои, но и бессмысленная резня (в том значении, что она неоправданна и поэтому часто не выполняет свою функцию), а также не самым удачным образом продуманный сюжет. Единственные элементы шоу, которые могут вызывать восторг у верных «культистов», это прямые отсылки к прежним сериям, а зачастую перенесенные в эти серии действия.

В этом отношении самым важным для сериала является девятый эпизод второго сезона, когда Эш посредством книги мертвых решает вернуться в прошлое и сделать так, чтобы он никогда не связывался с демонами. Здесь «Зловещие мертвецы» как сериал пересекаются с довольно сильным трендом на воспоминания о 1980-х. 1980-е, как мы видели во второй главе, очень популярное время действия для нынешних шоу. Достаточно вспомнить «Красные дубы», «Очень странные дела», «Блеск» («Потрясающие леди идут драться»), а также такие вещи, как «Королевы крика» и «Мертвое лето». В целом «Зловещие мертвецы» ближе к последним, так как критически переосмысляют конвенции жанра, сложившиеся в 1980-х, однако в девятом эпизоде второго сезона сериал вступает на почву первой группы шоу – когда воспроизводит дух времени 1982 года. В этом же смысле он коррелирует с такими сериалами, как «Черное зеркало» и «Измерение 404», которые обыгрывают 1980-е внутри некоторых из сюжетных линий, но не посвящены исключительно этому десятилетию. И, таким образом, девятый эпизод «Эша против зловещих мертвецов» становится экспериментом с сиквейком/приквейком в рамках мира сериалов.