Преступление графа Невиля. Рике с Хохолком

Ее одолевала куча поклонников. Она была недостаточно тщеславна, чтобы просто послать их всех подальше. У нее случилось несколько более или менее интересных романов, и она быстро пришла к выводу, что, если не влюбиться, такие связи становятся скучны. Мужчины, которых она бросала, говорили, что она холодна, как драгоценный камень.

«Из-за Тристана я никогда больше не влюблюсь, – думала она, не испытывая ни малейшего сожаления. Она считала чудом уже то, что ей удалось зарабатывать себе на жизнь. – Моя собственная мать считала, что я на это не способна».

Париж, который вечно точит зубы на знаменитостей, теперь стирал эти зубы о Мальву, так и не сумев укусить ее. Молодая женщина уклонялась от ударов, и никто не знал, на чем ее подловить. Она держалась невероятно спокойно. Казалось, она вообще не обращает внимания на колкости и никогда их не парирует. Истина заключалась в том, что ей с самого детства выпало столько оскорблений, что у нее вошло в привычку даже не замечать этого. А ровное настроение, которое она демонстрировала, сталкиваясь с несправедливыми обидами, было сродни повадкам истинной аристократки.

– У этой малышки потрясающий класс, – говорили степенные матроны, видевшие в ней идеальную невестку.

Мужчины были скорее заинтригованы, чем покорены. Такой красоте чего-то недоставало, но чего именно? Вопрос был слишком деликатен, чтобы они всерьез заинтересовались им.

Книги, которые вдруг привлекают нас без всякой видимой причины, иногда являются глашатаями судьбы – так Мальве в детском отделе какого-то книжного магазина попался «Рике с Хохолком» Перро, и она почувствовала, что ей необходимо это прочесть. Маленькая чудесная сказка ее бы очаровала, если бы она с такой полнотой не узнала в ней себя: «Та красавица – это я. Она не столько глупа, сколько лишена разума».

Примечание внизу страницы привлекло ее внимание: «В старинных фарсах „вложить разум“ или „научить уму“ означало приобщение к физической любви». Мальва перечитала сказку в свете новой информации. Получалось, что уродливый Рике пережил кучу галантных приключений, а вот красавица – ни одного. «Это правда, – подумала она. – Как давно в моей постели не было мужчины? Увы, моя ли вина, что все они меня утомляют? А может, будь во мне разум, я сумела бы найти удовольствие в их обществе? Но, – продолжила рассуждать она, – если для этого мне нужно встретить Рике с Хохолком, то, чтобы обрести разум, я должна буду заставить себя принять любовь чудовища».

Если бы она не превратила эту сказку в незаслуженно мазохистское чтение, она смогла бы оценить изысканное отсутствие в ней морали. Чувствуется, что Перро с нежностью относится и к красавице, и к Рике. Он хочет освободить обоих от абсурдного заклятия, дабы дать им не менее абсурдное счастье, которого те достойны, как все люди.

Как бы то ни было, под впечатлением от собственного толкования сказки, глубоко задетая Мальва стала с подозрением приглядываться к уродливым людям. У нее спирало дыхание, и она бросала на них презрительные взгляды. Нашлись низкие душонки, которые подметили эту ее особенность. Именно поэтому одному ведущему модного телевизионного шоу пришла в голову мысль пригласить в студию звезду ювелирного дома и столкнуть ее с молодым блестящим орнитологом отвратительной наружности. «Вот посмеемся», – заявил он своей команде. Чтобы напустить тумана, он пригласил также известного производителя шин и выдающуюся спортсменку.

Мальва, у которой не было телевизора, не знала ни одну из этих знаменитостей. Требюше настойчиво рекомендовал ей принять участие в передаче, собиравшей значительную аудиторию. Молодая женщина сочла это тем более допустимым, что как раз тогда ей в руки попалась книга Деодата «Неведомое царство». Ей показалось интересным его утверждение, что самые великие цивилизации отводили птицам огромное место, а наша отправляет их в вольеры. У египтян птицы были божествами, по образу которых создавались многие иероглифы. У греков и римлян наблюдение за их полетом являлось священным занятием и помогало предсказывать судьбу. В свой золотой век персы видели в «Беседе птиц»[33] самый возвышенный мистический источник. Бо`льшая часть геоглифов[34], этих загадочных произведений искусства американских индейцев, оценить которые можно только с высоты богов, представляет мифологических птиц. В двенадцатом веке Франциска Ассизского осенила гениальная мысль: воробей вдохновил его на создание монастырского устава. Все религии сходны с шаманизмом в том, что они воспринимают птицу как посредника между Небом и Землей, между Божеством и человеком. Тот факт, что на сегодняшний день к выживанию этого крылатого посредника относятся с таким пренебрежением, красноречиво свидетельствует о нашей собственной краткосрочности, на которую мы сами же себя и обрекли. И поскольку орнитология остается последним бастионом в мудром стремлении к вертикальности, не пора ли мобилизовать все силы, чтобы срочно поддержать ее, вместо того чтобы видеть в ней лишь милое времяпрепровождение горожанина с биноклем?