Преступление графа Невиля. Рике с Хохолком

Молодая женщина закрыла книгу, задаваясь вопросом, почему в жизни не интересовалась орнитофауной. «А ведь я люблю птиц», – сказала она себе, тем самым отреагировав, как и 99,99 % всех людей. Крайне редко можно встретить человека, который ненавидел бы птиц. Но если исчезновение панд берет за душу любого, то судьба множества птиц оставляет совершенно равнодушным, поскольку их так трудно отличить одну от другой. Практически невозможно поймать взгляд птицы, а если все-таки удается, то в нем нельзя прочесть ничего, напоминающего наши чувства. В этом смысле птица является как бы небесной рыбой. Даже самые ярые защитники животных преспокойно едят треску на том основании, что ей сложно приписать собственные переживания. Антропоморфизм еще не избыл свои лучшие годы.

Будь Мальва более обыкновенной, она поискала бы Деодата Эйдера в «Гугле» и обнаружила бы его фотографии. «Встретимся на съемочной площадке, успеется», – подумала она.

Передачу, в которой она должна была участвовать, записывали в четверг после полудня. Приглашенные были вызваны к половине третьего дня. Обычно они освобождались где-то к девяти вечера. И все это ради ток-шоу, которое длилось максимум полтора часа. Каждую звезду препровождали в именную гримерку, где ее ожидали роскошный букет цветов, бутылка лучшего шампанского и блюдо с фруктами – как залог грядущего счастья. Знаменитость вздыхала с облегчением при виде столь теплого приема. Ее оставляли на час в одиночестве, затем посылали гримершу, которую она встречала с радостью Эдмона Дантеса, обнаружившего в застенке аббата Фариа. Увы, наведение красоты быстро заканчивалось. Очень скоро гость снова оказывался в одиночестве, тем более невыносимом, что считал, что его вот-вот вызовут. Так проходили часы, ни длительность, ни давящее воздействие которых приглашенный оценить не мог.

Наиболее распространенная практика, к которой прибегали заложники, состояла в том, что они выходили из своих гримерок якобы в поисках удобств и неизбежно натыкались на человека, стоящего на посту, заявлявшего с преувеличенной любезностью: «Туалетная комната у вас в гримерке».

На самом деле запись никогда не начиналась раньше половины шестого. Три часа пустого ожидания преследовали единственную цель: сделать гостя более уязвимым, увеличив тем самым вероятность того, что он сорвется перед камерой. Знаменитость, которая сходит с катушек во время якобы прямого эфира, – это же манна небесная для аудитории.

– Думаю, у этой Мальвы потрясающий потенциал истерички, – заявил ведущий. – Чтобы никто, кроме гримерши, не совался к ней.

Несмотря на большой опыт, это было самое долгое одиночество на памяти молодой женщины. Когда она поняла, что ее заточение неотвратимо, она прибегла к особой технике, которую выработала еще в раннем детстве и, о чудо, не утратила с возрастом: она стала смотреть.

Смысл заключался в том, чтобы выбрать любой предмет, лучше всего самый обычный, и вглядываться в него до тех пор, пока он не раскроет свою тайну. Для нее не существовало вещей незначительных, были только вещи, на которые никто не смотрел достаточно глубоко, чтобы они выявили свою странность.

Мальва пренебрегла букетом цветов и блюдом с фруктами – слишком просто – и выбрала коробку с бумажными платками, без рисунка, простую прямоугольную картонку, из которой торчал бумажный хвостик. Она устремила на нее глаза и сосредоточилась. Минут через десять магия начала действовать: коробка стала прозрачной и появилась фосфоресцирующая ткань платков, паутинное кружево, сравнимое с чудесными изделиями Брюгге и Кале. Что до краешка платка, который выглядывал из коробки, он был муаровой дымкой, чье легкое плиссе навевало сравнения с искусными творениями «Бернины»[35]. Умозрительно можно было увеличить платок до размеров рулона шелка и мысленно выкроить из него одноразовое платье, настолько же невесомое в носке, как сама нагота.

Прогноз ведущего не оправдался: тем, кто очень тяжело переносил изоляцию, оказался Деодат.

День плохо начался. Фанатичный книжный червь, он остался без новых поступлений. Отправившись в книжный, где обычно затоваривался, он пролистал первые страницы более дюжины томов, но ни один его не привлек. Продавец попытался дать совет, но не убедил. Этот всеядный читатель не смог ничего подобрать по вкусу: эссе, романы, сборники рассказов, великие классики, начинающие авторы – все падало у него из рук. Отчаявшись, он перешел в отдел «Орнитология» – лишь для того, чтобы удостовериться, что ни одна новинка от него не ускользнула.

Пришлось уйти несолоно хлебавши. Он ненавидел ощущать себя книжным изгоем, как если бы ни одна книга не оказала ему внимания: Деодат пребывал в твердом убеждении, что это произведение выбирает себе читателя, а не наоборот. «Изгой» этимологически означало «выжитый из рода», что всегда казалось ему довольно странным, но только не при данных обстоятельствах, когда он чувствовал себя сирым и покинутым.