Преступная мать, или Второй Тартюф

(Графиня, ободренная его молчанием, продолжает более уверенно и постепенно возвышает голос.) Во всяком другом деле, граф, я за великую для себя честь почла бы присоединиться к вашему мнению, согласовать мои чувства, мое скромное суждение с вашим, но речь идет о... сыне...

Граф в волнении ходит по комнате.

Пока был жив его старший брат, славное и громкое имя, которое он носит, обрекало его на безбрачие, Мальтийский орден был его неизбежным уделом. В то время казалось, что предрассудок прикрывает несправедливость такого различия в судьбе обоих братьев... (робко) с одинаковыми правами. Г р а ф (сдавленным от волнения голосом; в сторону). С одинаковыми правами!.. Г р а ф и н я (еще несколько громче). Но разве не странно, что прошло уже два года, как благодаря роковой случайности он получил все права... а вы все еще ничего не предприняли, чтобы снять с него обеты? Ни для кого не является тайной, что вы уехали из Испании только для того, чтобы продать или же обменять свои владения. Если это делается с целью лишить владений Леона, то это уже высшая степень ненависти! Затем вы гоните его от себя и как будто бы закрываете для него двери дома... вашего дома! Позвольте вам заметить, что такому отношению нельзя найти разумного объяснения. Что он такое сделал? Г р а ф (останавливается; грозно). Что он сделал? Г р а ф и н я (в испуге). Граф, я не хотела вас обидеть! Г р а ф (еще более грозно). Что он сделал, графиня? И вы еще спрашиваете? Г р а ф и н я (в замешательстве). Граф, граф, вы меня пугаете! Г р а ф (в ярости). Вы сами вызвали вспышку гнева, который сдерживала лишь простая жалость, так выслушайте же приговор и самой себе, и ему. Г р а ф и н я (в смятении). Граф! Граф!.. Г р а ф. Вы спрашиваете, что он сделал? Г р а ф и н я (поднимая руки). Нет, граф, не говорите! Г р а ф (вне себя). Вспомните, изменница, что вы сделали сами! Вспомните, как вы нарушили супружескую верность и как вы затем ввели ко мне в дом чужого ребенка, которого вы смеете называть моим сыном! Г р а ф и н я (в отчаянии, хочет встать). Я вас прошу, позвольте мне уйти! Г р а ф (не пускает ее). Нет, вы не уйдете, вы не убежите от вещественного доказательства, которое вас выдает с головой. (Показывает ей письмо.) Узнаете это послание? Оно написано вашей преступной рукой! А эти кровавые буквы, которые служат ответом... . Г р а ф и н я (подавленная). Я сейчас умру! Я сейчас умру! Г р а ф (кричит). Нет, нет! Вы услышите строки, которые я подчеркнул! (Читает в исступлении.) "Несчастный безумец! Участь наша решена... Ваше преступление и мое несут заслуженную кару. Сегодня, в день святого Леона, покровителя здешнего края и Вашего святого, я, к своему позору и на горе себе, родила сына..." Итак, этот ребенок родился в день святого Леона, больше чем через десять месяцев после моего отъезда в Веракрус!

В то время как граф громко читает, графиня, точно в бреду, произносит бессвязные слова.

Г р а ф и н я (молитвенно сложив руки). Боже милосердный! Значит, ты не можешь допустить, чтобы даже сокровеннейшее из всех преступлений осталось безнаказанным! Г р а ф. А затем рукою соблазнителя (читает): "Все это, когда меня уже не станет, Вам передаст мой испытанный друг". Г р а ф и н я (молитвенно). Порази меня, господи! Я это заслужила. Г р а ф (читает). "Если смерть обездоленного возбудит в Вас хоть каплю жалости..." Г р а ф и н я (молится). Прими этот страшный для меня час во искупление моего греха! Г р а ф (читает), "...то я надеюсь, что имя Леона..." И этого сына зовут Леоном! Г р а ф и н я (в самозабвении, закрыв глаза). Господи! Велико же было мое преступление, если оно равно наказанию! Да будет воля твоя! Г р а ф (кричит). И, покрыв себя таким позором, вы еще осмеливаетесь допрашивать меня, почемy я испытываю к нему неприязнь! Г р а ф и н я (молится). Как могу я не покориться, когда на мне отяготела десница твоя? Г р а ф. И в то самое время, когда вы заступались за сына этого презренного человека, на руке у вас был мой портрет! Г р а ф и н я (снимает браслет и смотрит на него). Граф, граф, я возвращу вам его. Я знаю, что я его недостойна. (В полном самозабвении.) Господи! Что же это со мной! Ах, я теряю рассудок! Помраченное мое сознание рождает призраки! Я еще при жизни осуждена на вечную муку! Я вижу то, чего нет... Это уже не вы, это он: он делает знак, чтобы я следовала за ним. чтобы я сошла к нему в могилу! Г р а ф (в испуге). Что с вами? Да нет же, это не.. Г р а ф и н я (бредит). Зловещая тень! Удались! Г р а ф (болезненно вскрикивает). Это не то, что вы думаете! Г р а ф и н я (бросает на пол браслет). Сейчас!. Да, я повинуюсь тебе... Г р а ф (в сильном волнении). Графиня, выслушайте меня. Г р а ф и н я. Я иду... Я повинуюсь тебе... Я умираю. (Теряет сознание.) Г р а ф (испуганный, поднимает браслет). Я вышел из границ... Ей дурно... О боже! Скорее позвать на помощь! (Убегает.)

Графиня в конвульсиях соскальзывает с кресла на пол.

ЯВЛЕНИЕ XIV

Л е о н вбегает, графиня без сознания.