Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

В то время как другие группы того времени пели о безответной любви, BTS сосредоточились на том, чтобы рассказывать реальные истории о переживаниях. Они пишут о сложных темах, начиная от давления общества на молодых людей, предрассудков по отношению к изгоям и заканчивая тревогами, которые возникают в результате взросления в консервативной Южной Корее. Но это не совсем удается, и их первый сингл No More Dream попадает в музыкальные чарты на 124-е место, после чего быстро падает. Они продолжают пробиваться вперед, выступая все лучше, совершенствуя наряды и макияж, но теряются в море конкуренции. Вскоре телеканалы начинают сокращать их выступления, отменять встречи с поклонниками и клеймят их как неудачников. Что еще хуже, интернет-тролли нападают на участников группы и высмеивают их внешний вид. Другие музыканты также открыто их критикуют. На круглом столе, посвященном состоянию хип-хопа в 2013 году, один из артистов ругает RM и Сюга, обвиняя их в том, что они ненастоящие рэперы. Он критикует их макияж и стиль, ставя под сомнение их сексуальную ориентацию и гендерную идентичность и утверждая, что настоящие хип-хоп-артисты должны придерживаться определенных эстетических стандартов. «Разве то, что ты одеваешься как девушка и красишься, не означает, что ты девушка?» — спрашивает он.

Группа принимает критику, но не останавливается — выпускает следующий сингл N.O, о несправедливом и удушающем давлении общества на молодых людей, который поднимается до 92-го места. Они набирают обороты и привлекают внимание. Они снимаются в реалити-шоу канала SBS MTV Rookie King: Channel Bangtan, и благодаря такой рекламе у них появляется чуть более многочисленная, крепкая фан-база, которая называет себя ARMY (Adorable Representative MC for Youth — «Очаровательные представители МС для молодежи»). В 2015 году они добиваются некоторого успеха и проводят первую фан-встречу, на которой присутствует более трех тысяч человек. Теперь, спустя два года после дебюта, они отказываются от хип-хоп-эстетики, переходя к более мягкому стилю. Меньше темной подводки, больше нейтральных теней для век, лохматые волосы превращаются в яркоокрашенные локоны. BTS продолжают писать песни о молодости и тревоге и начинают открыто обсуждать депрессию, несмотря на табу, на то, как стигматизируют айдол-группу разговоры о психическом здоровье.

Их третий официальный EP, The Most Beautiful Moment in Life Pt. I, становится первым коммерческим успехом: синглы с него, такие как I Need U, входят в пятерку лучших в Корее, а Dope занимает третье место в мировом чарте цифровых продаж песен Billboard. Но по мере того как группа обретает успех, она также становится объектом новой волны ярости в интернете. Их обвиняют в «саджэги» — незаконной скупке альбомов оптом для увеличения продаж и манипуляции чартами. После нескольких месяцев расследования BTS наконец оправданы. Но этот опыт не обошелся без сильного эмоционального потрясения и напряжения, не говоря уже о позоре. Как позже пожалуется Пан: «У нас не было денег, даже если бы мы захотели это сделать». Корейские фанаты недоумевают, как бой-бенд малоизвестного лейбла, не входящего в «большую тройку», осмелился добиться успеха.

В следующем году группа наконец-то прорывается с альбомом The Most Beautiful Moment in Life: Young Forever. В песне Not Today с альбома You Never Walk Alone их слова обращены к миллионам страдающих и обездоленных южнокорейцев: «Если ты не можешь лететь, беги. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь бежать, иди. Сегодня мы выживем. Если ты не можешь идти, ползи». Сингл Spring Day полон надежд на светлое завтра: «Утро наступит снова. Ни тьма, ни время года не вечны». А в песне «2! 3!» они поют о том, как пережить боль: «Сотрите все грустные воспоминания. Возьмитесь за руки и улыбайтесь».

В 2017 году группа выходит на международный уровень. На профиль BTS теперь подписана почти половина Twitter, и на церемонии вручения музыкальной премии Billboard Music Awards они названы лучшим социальным артистом года, опередив Селену Гомес и Джастина Бибера. На церемонии награждения, показываемой по телевидению в прямом эфире, семеро парней сияют, улыбаясь перед аудиторией, полной артистов, которыми они давно восхищаются. Это не только признание, но и своего рода чудо — всего несколько лет назад они едва сводили концы с концами. Момент триумфа обернулся еще одним примером резко отрицательной реакции: азиатская группа, получившая такое признание, провоцирует ксенофобию, расизм и гомофобные твиты о разноцветных волосах и макияже ребят на глобальном уровне. Но группа всю свою карьеру готовилась к тому, чтобы противостоять ненависти. Сосредоточившись на позитиве и вдохновении, они выпускают очередной мультиплатиновый альбом Love Yourself: Answer; за ним следуют Map of the Soul: Persona и Map of the Soul: 7, которые расходятся тиражом более четырех миллионов копий и становятся самыми продаваемыми в Южной Корее за всю ее историю.