Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

К-pоp: разоблачение маскулинности (1992 — наст. вр.)

КАК КОРЕЙСКАЯ ПОП-МУЗЫКА ПОЗВОЛИЛА МУЖЧИНАМ ПОВСЮДУ ПЕРЕОСМЫСЛИТЬ МАКИЯЖ

Когда BTS выиграли музыкальную премию Billboard в номинации «Лучший социальный артист» в 2017 году, они сделали больше, чем просто взорвали интернет. Мало кто знал, что они ведут войну против западных стандартов маскулинности. Уже на следующий день BTS широко обсуждали в Штатах: тысячи американцев заинтересовались тем, что парни используют косметику, и усомнились в их мужественности и сексуальности.

В то время как западный мир совсем недавно пришел к пониманию гендерной бинарности в условиях деспотичных патриархальных правил, Южная Корея прославляла мужчин и косметику в разные периоды своей истории. Сегодня южнокорейские мужчины покупают 20% всех косметических средств в мире. В стране проживает всего 25 миллионов мужчин, но в совокупности они ежегодно потребляют косметику на сумму более миллиарда долларов. На улицах от Сеула до Пусана можно увидеть молодых людей, наносящих на лицо компактную тональную основу, военных, покупающих тканевые маски, и подростков, тестирующих красные оттенки помады на губах. Для них внешняя презентация и самоуважение считаются высшим признаком мужественности.

Сегодня Южная Корея — прекрасный пример демократизации красоты, но всего три десятилетия назад использование макияжа мужчиной считалось табу и было чревато риском тюремного заключения за нарушение строгого конфуцианства, принятого в стране.

____

1991 год. Двадцатидвухлетняя звезда K-pop американского происхождения Ян Джун Иль, стремясь к успеху, которого, как он знал, не сможет добиться в США, выходит на сцену, надев поверх черного комбинезона без рукавов безразмерную куртку с принтом. «Моя любовь, Ребекка», — поет он. Пот стекает с его асимметричной прически на подбородок и капает на худые ключицы. Он скользит по сцене, как змея, из стороны в сторону, а его взгляд гипнотизирует. Он безупречно держится, и, просматривая его видео сегодня, мы видим: соблазнительный Ян — воплощение звезды K-pop. Но зрители, вместо того чтобы аплодировать, шипят, свистят и бросают в него еду. Что происходит?

Последние три десятилетия страна провела под деспотичным правлением двух авторитарных лидеров, бывших президентов Пак Чонхи и Чон Ду Хвана. Среди многих прочих репрессивных действий Пак сажал в тюрьму мужчин, отращивающих слишком длинные волосы. После убийства Пака в 1980 году Чон возглавил успешный военный переворот и захватил власть. В мае вспыхнули протесты против военного положения и политического давления, и в городе Кванджу в результате жестокого разгона Чоном демонстрантов, среди которых было много студентов, погибло около 200 человек (точное число оспаривается). В конце концов Чон отменил военное положение, но политическое давление продолжалось до 1988 года, когда его президентский срок закончился. И все же именно в это время сформировалась южнокорейская поп-культура, которая поднимала моральный дух многим угнетенным молодым людям. Это не помогло Яну, чей нестандартный внешний вид и западный стиль музыки слишком опережали время. Прежде чем он успел заявить о себе творчески, Южная Корея отвернулась от певца, и он был вынужден вернуться в США, куда иммигрировал в возрасте девяти лет. В визе на повторный въезд в Корею ему было отказано, и он поселился во Флориде, где устроился официантом. «Я помню, как правительственные чиновники говорили мне, как им стыдно, что я кореец», — вспоминал он позже в одном из ток-шоу.

Возможно, Ян был слишком ярким, но всего год спустя группа Seo Taiji and Boys изменила ход развития молодежной культуры. Коллектив из трех человек — Со, Ян Хён Сока и Ли Чжуно — представил Южной Корее сплав хип-хопа, поп-музыки, «новой волны» и ритмов нью-джек-свинга. Вскоре группа, с ее мешковатыми штанами, напомаженными волосами и стилем «плохих парней», подверглась нападкам цензуры как «дурной пример для молодежи». Тем не менее она вдохновила контркультуру и стала иконой своей эпохи.

Четыре года спустя появилась группа H. O. T. (High-Five of Teenagers), которая превзошла Seo Taiji and Boys. Участников подобрал продюсер Ли Су Ман, который годами изучал молодежную культуру и опрашивал девушек о том, какого кумира они ищут. Молодежь, разочарованная правительством и его суровыми, мачистскими, милитаристскими образами мужчин, мечтала о более мягком типе маскулинности. В результате, по общему мнению людей, их идеальный герой был не только красивым, порядочным и невинным, но и мягким.

H. O. T. стали столь необходимым противоядием для все еще гипермужественной корейской культуры. Группа дебютировала со сладким синглом Candy, и новое звучание бабблгам-попа в сочетании с образами симпатичных мальчиков, «милым» поведением и яркими нарядами помогло им стать крупнейшими иконами южнокорейской поп-культуры.