Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Удивительно думать, как расширился мой бизнес за последние четыре года. Когда в октябре 2016-го я запустил бренд Very Good Light, я и представить не мог, что он найдет отклик у стольких людей. В те первые дни было много критики, недоброжелатели говорили, что эта идея никогда не сработает. Но, как многие упрямые предприниматели, я отбросил все сомнения и окунулся в неизвестность, опираясь на надежду и доброту друзей, которые поддерживали меня, хотя наверняка тоже не были уверены в правильности моего выбора.

Этот путь дался нелегко. В самом начале я сдал в аренду свою бруклинскую квартиру, продал часть своей винтажной одежды, собрал 7000 долларов на банковском счету и вложил их в запуск сайта. Через несколько недель я стал бездомным, полагаясь на друзей, готовых приютить меня на своих диванах и накормить домашней едой. В те первые дни я таскал всю свою жизнь по Нью-Йорку в двух тяжелых чемоданах, мотаясь по центру города, организуя встречи, чтобы запустить Very Good Light. Но при этом я скрывал свою борьбу, как будто постыдный секрет, который нужно было облечь в роскошные шелка, чтобы никто не узнал, что под ними пустота. Никто не знал, как сильно я сомневался в себе: ни моя сестра, ни родители, ни те, кто наблюдал за моей «гламурной» жизнью в Instagram.

В те ранние дни мне нужно было много работать, но еще больше мне требовалась страсть. Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что мог сделать все это только в двадцать с небольшим лет — рисковать в более позднем возрасте слишком утомительно. Но меня поддерживало небольшое, но быстро растущее сообщество, которое появилось благодаря Very Good Light. Неделя за неделей оно только увеличивалось. В первый месяц у нас было 30 тысяч посетителей, а к третьему месяцу — 100 тысяч. Это были читатели со всего мира, которые, как и я, чувствовали себя бездомными и искали безопасную гавань, где могли бы поставить свои тяжелые чемоданы, расстегнуть пальто и вздохнуть.

Именно эти отважные читатели подарили мне свет, необходимый, чтобы пережить множество темных ночей в одиночестве, и именно им я посвящаю эту книгу. Спасибо вам, светила, за то, что были рядом и шагали вместе со мной: Very Good Light — это любовное письмо, посвященное вам, и всегда им будет.

Кроме того, я не смог бы написать эту книгу, если бы не красивые люди, которые ходили по этой земле до меня. Было честью исследовать историю каждого из тех, кто проложил путь для таких, как я, чтобы мы выжили — и процветали! — в этом мире сегодня. Спасибо за то, что вы были бунтарями, которые двигали культуру вперед и совершали сейсмические сдвиги в процессе. Мы наблюдаем изменения в каждом десятилетии начиная с 50-тысячного года до нашей эры. Нам еще предстоит долгий путь, но я надеюсь, что еще через десятилетие (или столетие) мы оглянемся и увидим, каких успехов добилась наша цивилизация.

Я также благодарен за то, что писал эту книгу на протяжении, возможно, самого сложного года в нашей жизни — 2020-го с его пандемией и социальными волнениями. Хотя я тоже был встревожен и подавлен, именно работа над книгой позволила мне вырваться из болезненного настоящего и отправиться в путь по разным эпохам и местам мира. Какая же это была роскошь — путешествовать во времени, встречаясь с самыми могущественно-красивыми людьми прошлых лет. Я в глубоком долгу перед всеми ними.

Я также благодарен за благословения от Высших Сил. Кто-то назовет это «Вселенной», а я говорю «Бог». Я верю в манифестацию идей и выразил желание написать эту книгу еще в 2017 году. Не зная всех тонкостей издательского дела — от поиска агента до продажи идеи для книги, — я обратился к Высшим Силам с очень подробными просьбами. В частности, мне нужно было, чтобы кто-то буквально ни с того ни с сего написал мне письмо, изложил все детали и помог на каждом шагу.

Почти ровно через два года одна редактор сделала именно это. Ее зовут Дженни Сю, и она сообщила мне, что работает в издательстве Houghton Mifflin Harcourt. В своем очень чутком и дружелюбном письме она выразила восхищение Very Good Light и пожелала узнать, не планирую ли я написать книгу. С того самого дня я понял, что эта книга дана мне как подарок для высшей цели. Я был просто избран сосудом для Вселенной, чтобы выпустить ее в свет. Считайте меня сумасшедшим, но у меня до сих пор мурашки бегут по коже, когда я вспоминаю тот день, и я навсегда благодарен за это. Моя жизнь изменилась навсегда.

Далее последовал поиск агента. «У тебя он есть?» — спросила меня Дженни однажды по телефону. «Конечно нет! — ответил я, как настоящий автор-любитель. — Ты хочешь сказать, что кто-то захочет представлять меня?» Я тут же взялся за работу, отправляя запросы агентам по рекомендациям. В итоге я нашел не одного, а двух лучших агентов в этом бизнесе. Это Кэтрин Лэтшоу из Folio Literary и Энни Хванг из Ayesha Pande Literary. Я многим обязан вам обеим за то, что вы поверили не только в эту книгу, но и в меня. Спасибо, что рискнули работать со мной. Ваше терпение и милость никогда не будут забыты. Советы по уходу за кожей на всю жизнь!