Читаем Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop полностью

Меня взяли в Macy’s MAC в торговом центре, и это сильно отличалось от работы в настоящем магазине MAC. Но я был вне себя от счастья — у меня получилось! Конечно, я стал лишь внештатным сотрудником с частичной занятостью, но я всегда был готов работать, благодарный за предоставленную возможность. Я быстро научился хорошо продавать и освоил секреты розничной торговли. Например, для распродажи товаров у нас были «тематические дни». Так, по субботам, чтобы распродать косметику, нужно было наряжаться.

Темой того дня был исторический макияж. Помню, меня попросили создать безумный рок-н-ролльный мужской макияж в стиле глэм. Мне это казалось неким искуплением. Я мог носить макияж на публике, быть громким, гордым, получить признание. К сожалению, когда менеджер увидела меня, она попросила умыться. «Это неуместно», — сказала она, ссылаясь на то, что я мужчина.

Было больно. Казалось, этот-то бренд примет меня таким, какой я есть. В конце концов, их лозунг гласил: все полы, все возрасты, все расы. И мне было стыдно. Но у меня не нашлось времени предаваться размышлениям по этому поводу. Я знал, что, если затрону эту тему, мне сократят часы. В тот момент я подумал: ладно, успокойся. Нужно играть в игру, чтобы изменить ее.

Поэтому я играл. И мне хорошо это давалось: я оформил много продаж, выстроил деловые связи и сохранил концентрацию. Работа в MAC была как учеба в Хогвартсе, и я оглядывался вокруг в поисках ведьм и волшебников, которые могли бы меня чему-то научить. Одна девушка действительно здорово работала с консилером, другая — с бровями, а вон тот парень отлично разбирался в теории цвета. Я молча следил за ними, делая мысленные заметки.

Тем временем начал набирать обороты YouTube. Я помню, как разместил несколько видео и забыл о них. Мой Instagram тоже начал расти — с 0 до 30 тысяч подписчиков, что было очень много. Я загружал фотографии своего макияжа: тональный крем, бронзатор, румяна, немного туши для ресниц. Все очень естественно. В то время у меня появилось много друзей в индустрии красоты. Я решил полететь в Лос-Анджелес на конференцию PHAME Expo. Моя подруга Jenny69 забрала меня из аэропорта, а бывший коллега по MAC, Стивен, приехал с нами встретиться. Это был удивительный опыт — отправиться из Флориды в гламурный Лос-Анджелес. На выставке я познакомился с разными творческими личностями и магнатами. Это был первый раз, когда я понял: вау, кажется, я действительно могу стать инфлюенсером.

В 2014 году я серьезно занялся своим каналом YouTube, стал регулярно публиковать видео. К тому времени число моих подписчиков превысило 200 тысяч человек. В промежутках я постоянно ездил в Лос-Анджелес. Неожиданно мой YouTube взорвался, и в 2015 году я стал финалистом премии NYX Face Awards. Это был конкурс, на который инфлюенсеры могли подавать заявки онлайн, выполнять задания по макияжу, а шесть лучших соревновались за денежный приз 25 тысяч долларов. Но остальные, кто не выиграл, все равно получали 10 тысяч долларов. В моей голове пронеслось: «Хорошо, мне нужно выиграть только 10 тысяч долларов, чтобы заработать себе на жизнь в Лос-Анджелесе». Каким-то образом мне это удалось, и я получил то, что хотел. Но мне нужен был знак, который подскажет, что я на правильном пути.

После конкурса я прогуливался по мосту через Голливуд и Хайленд, откуда виден знак Голливуда. Это был великолепный день, и я понял, что хочу сюда переехать. Проверив электронную почту, я увидел письмо из Sephora, открыл его и… заорал. Это был знак, которого я ждал. Sephora хотели, чтобы я был новым лицом их кампании лака для ногтей.

Я перебрался в Лос-Анджелес, и все пошло как в тумане. Я сотрудничал с Sephora, затем принял участие в праздничной кампании NYX и в итоге достиг более одного миллиона подписчиков. В 2016 году я стал самым популярным инфлюенсером в сфере красоты по данным Google, а мои видео были в пятерке самых просматриваемых наряду с Тейлор Свифт, Селеной Гомес, Джастином Бибером и Бретманом Роком. Я думал: это так глупо. Почему меня, маленького филиппинского мальчика из Астории (Квинс) и Орландо, прославляют как одного из самых популярных экспертов красоты 2016 года?

Но позже круг замкнулся: мое прошлое встретилось с моим настоящим. MAC Cosmetics предложили мне стать лицом их косметической кампании. У меня мурашки побежали по коже. Когда я ступил на съемочную площадку, мимо нас небрежно проскользнула Мэрайя Кэри. Вскоре я понял, что кампания будет проходить с ее участием. Мэрайя. Кэри. Я не верил в происходящее, все было как во сне. Неужели это реальность?

Я вспомнил, с чего начинал, — того пухлого паренька в шортах, умоляющего о работе в MAC. Я вспомнил, как какие-то люди говорили мне, что я должен стереть макияж и скрыть, кто я на самом деле, чтобы работать за прилавком. Весь этот стыд, вся эта печаль. Но оно того стоило. Все встало на свои места, и я вернулся к тому, с чего начал. На этот раз перед прилавком, на виду у миллионов людей. Я, мой макияж и то, кем я всегда был.

Перейти на страницу:

Все книги серии МИФ. Арт

Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста
Литературная мастерская. От интервью до лонгрида, от рецензии до подкаста

Перед вами руководство по нон-фикшн от школы литературного мастерства Creative Writing School. Каждая глава – практическое введение в какой-либо жанр, написанное признанным мастером. Среди авторов – известные писатели, журналисты и блогеры, преподаватели Creative Writing School и Высшей школы экономики. В книге рассмотрены классические жанры документальной литературы – например, биография, рецензия, эссе, – а также самые актуальные направления журналистики и блогинга: лонгриды, подкасты, каналы в Telegram.Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

Александр Александрович Генис , Александр Витальевич Горбачёв , Алексей Владимирович Вдовин , Екатерина Эдуардовна Лямина , Ирина Лукьянова

Деловая литература / Отраслевые издания / Финансы и бизнес
Как стать писателем. Классическое руководство
Как стать писателем. Классическое руководство

Книга «Как стать писателем» давно заслужила статус классического руководства для начинающих авторов. С момента публикации в 1934 году она помогает преодолеть трудности, с которыми писатели сталкиваются во все времена: страх перед чистым листом, творческий застой, утрата вдохновения, неспособность воплотить замысел. С помощью проверенных временем техник и упражнений Доротея Бранд показывает, как открыть в себе неиссякаемый источник вдохновения, получить доступ к богатствам иррационального творческого начала и приручить его. Из книги вы узнаете, как создать себе условия для продуктивной работы и приобрести полезные писательские привычки; вернуть остроту и свежесть восприятия, чтобы всегда иметь материал для книг; правильно читать других авторов, не ударяясь в подражание; с толком отдыхать, чтобы затем творить с новыми силами, и многое другое.На русском языке публикуется впервые.

Доротея Бранд

Литературоведение

Похожие книги