Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Но не вся его жизнь была радужной. Расти темнокожей и религиозной квир-персоной было непросто, особенно на Юге. Во время госпела в церквях и на местных мероприятиях необузданный, хриплый голос молодого Ричарда начал выделяться. Его выступления проходили настолько впечатляюще, что в конце концов его заметила местная госпел-певица — сестра Розетта Тарп. Она пригласила его петь вместе на сцене, и Ричард впервые почувствовал вкус славы.

Примерно тогда же Ричард начал выражать себя с помощью красоты. «Я называл себя Великолепным, — говорит он. — Я красился и носил накладные ресницы, когда никто из мужчин так не делал». Он экспериментировал с волосами, отпуская их и заплетая всевозможными способами. Он брал косметику матери, наносил на лицо и расхаживал по городу, покачивая бедрами, не боясь быть собой. Эта свобода самовыражения не очень понравилась его религиозному отцу, который позже избил Ричарда за такую смелость. Как вспоминал Ричард, отец так издевался над ним, что он сбежал из дома. «Он сказал, что хотел иметь семь сыновей, а я все испортил, потому что был геем».

Но шоу всегда продолжается. Ричард долго работал в передвижных и менестрельных шоу, пока в 1951 году, в восемнадцать лет, не заключил первый контракт на запись. Все встало на свои места. Именно тогда он познакомился с таким же ярким квир-певцом, выступавшим под именем Эскерита, который стал ключевой фигурой в жизни Литл Ричарда и сыграл огромную роль в создании его образа. Очарованный яростной энергией Эскериты и его потрясающим стилем, Ричард учился у него играть на фортепиано, совершенствовал свой рев и крик и расширял музыкальные способности. Их женственность не была слабостью — это была суперсила, которая позволяла им сиять.

На сцене Литл Ричард был свободен, бесстрашен, загадочен. Он смешал буги-вуги с госпелом и блюзом, включив при этом эстетику традиционных для того времени представлений о мужском и женском, и превратил все это в уникальное попурри. Его нетрадиционный стиль в конце концов привлек внимание музыкального лейбла и незаметно для всего мира стал основой для рок-н-ролла.

Дикое звучание Литл Ричарда, полное улюлюканья, криков и стонов, было освежающе сексуальным в эпоху абсолютного консерватизма. А его образ — от зализанной назад прически и сверкающих нарядов до эффектного выхода на сцену — очаровал и потряс страну. Его самым успешным синглом стала неистовая, смелая песня 1955 года Tutti Frutti, взволновавшая старшее поколение своим рискованным текстом. В те времена подобное считалось непристойным: «Если туго, все в порядке. Если смазать, то все просто». Песня стала первым американским хитом, в котором есть намеки на однополый секс.

В последующие годы его образ стал еще более экстравагантным: прическа выше, подплечники — толще, от тонких, как бритва, усов осталась только линия. Он стал еще больше уделять внимание своему лицу, нанося тональный крем Pancake 13 (который стал деталью его фирменного стиля) и украшая глаза подводкой и тенями, надевая необычные парики и красочные наряды. В то время макияж на любом мужчине шокировал, но Ричард использовал его не только чтобы привлечь внимание. Для темнокожего артиста в преимущественно белых пространствах это было стратегически важно. «Я наносил макияж и надевал дикие наряды, чтобы белые люди не считали меня сексуальной угрозой, — рассказал он Wall Street Journal. — Я знал, что, если буду выглядеть безумно, а не круто, меня не будут воспринимать таким образом. И это работало. Люди сосредоточивались на музыке».

В последующие годы Литл Ричард гастролировал по всему миру, став уже не только американским, но и международным артистом. Он был настолько популярен, что даже открывал новые таланты. Например, на разогреве у него выступала малоизвестная тогда группа «Битлз». Позже он вспоминал, как учил группу рок-н-роллу во время остановки в Гамбурге и даже тренировал Пола Маккартни петь свое фирменное «у-у-у» высоким тоном.

«Пол был без ума от меня», — вспоминал он в интервью Rolling Stone. Другие тоже не остались в стороне, например Элвис Пресли, который не только исполнил песню Tutti Frutti, но и черпал эстетическое вдохновение в прическе и ярких костюмах Литл Ричарда. Следующим был Принс: его андрогинный образ и вокальная манера были данью уважения Литл Ричарду. И кто может забыть Дэвида Боуи, который сказал, что «услышал Бога» в голосе рок-н-ролльщика и благодаря Ричарду набрался смелости создать собственный легендарный образ с толстым слоем тонального крема.