Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Вижуал кей (1980-е — наст. вр.)

ВНИМАНИЕ, СОДЕРЖИТ УПОМИНАНИЕ САМОУБИЙСТВА

В то время как глэм-рок захватывал Европу в 1970-х годах, его американский родственник, глэм-метал, пробивал себе дорогу на Западном побережье Америки. Если глэм-рок был направлен на принятие андрогинности и флюидной сексуальности, то 1980-е годы вернулись к пропаганде гетеросексуальности и гипермаскулинности, пусть и с помощью диких причесок и грубого макияжа. Новая волна панка и рок-н-ролла слилась во враждебный хеви-метал: такие группы, как Mötley Crüe, Twisted Sister, Def Leppard и Bon Jovi, стали новыми политически бунтарскими секс-символами Америки и сеяли хаос до начала 1990-х годов.

Однако на другом конце света, в Японии, зарождающаяся субкультура объединяла глэм-рок и метал. Сочетание этих направлений связало американский металлический звук и его бунтарский характер с британской эстетикой, исследующей гендерное выражение. Японские художники также добавили немного готической тьмы, создав новое смелое движение, известное как «вижуал кей». Японская версия этого направления также приняла гиперженственность в виде стилизованного макияжа, изящной одежды — от платьев до кружевных колготок — и экстравагантных, замысловатых причесок. Принятие вижуал кея напрямую противостояло растущей капиталистической культуре Японии.

В то время как большинство азиатских стран страдало от бедности и последствий колонизации, Япония смогла выстроить одну из сильнейших экономик в мире. Золотым временем для Страны восходящего солнца были 1960-е, 70-е и 80-е годы. За несколько десятилетий Япония превратилась из международного изгоя, которым была из-за своего империалистического прошлого, в одно из величайших государств мира. Но это далось немалой ценой. Ради этого почти невозможного экономического подвига Япония насаждала культуру труда, которая поощряла высокую эффективность, конформизм и однородность. В свою очередь, творческих людей сторонились и считали лишними в продуктивном рабочем обществе. Но, конечно, все изменилось, когда Япония поняла, что творчество можно капитализировать, и признала финансовое влияние «мягкой силы» — вспомните мангу и аниме, Nintendo. Музыка и вижуал кей стали следующим крупнейшим продуктом экспорта.

Сформированная на андеграундной сцене в начале 1980-х годов, группа X Japan на обложке второго альбома Blue Blood написала: «Психоделическое насилие, преступление визуального шока». Так они описывали свободу самовыражения, которая «шокирует» визуальными образами участников группы. «Визуальный шок» затем сократили до «вижуал кей». Понятие «вижуал кей» подразумевает скорее не музыкальный жанр, а его сильную и необычную эстетику. И действительно, ранние дни X Japan и вижуал кея были немного пугающими: образы включали, например, гигантские гривы (даже больше, чем у американских групп глэм-метала!), взрывавшиеся множеством цветов. Другие стили выделялись ирокезами с огромными шипами, которые возвышались на полметра. Макияж был готическим: слои белого тонального крема, глаза накрашены тяжелыми тенями и подводкой, а губы — черной помадой. «Это было преступление визуального шока», — сказал Ёсики, один из участников группы, в интервью в документальном фильме «Мы — X». «Мы также хотели заморочить людям мозги с помощью музыки. Вот почему это психоделическое насилие».

Послание группы подкреплялось собственным жизненным опытом Ёсики. Когда лидеру группы было всего десять лет, он нашел труп отца. «Я очень злился и грустил. Я занимался только классической музыкой, — вспоминает он. — Потом узнал о роке. Я мог кричать и ломать вещи. Я стал бунтарем». Тоска и боль вылились в громкую, ревущую музыку, которая стала одним из первых примеров хеви-метала в Восточной Азии. Как сказал режиссер документального фильма Стивен Киджак: «Это выбивает общество из колеи. Они понимают: “О, мы на самом деле можем кричать, красить волосы, быть другими и рушить барьеры”».

Японские мужчины исторически выходили за границы бинарных представлений: например, кабуки, артисты театра, искусно игравшие женские роли и вызывавшие восхищение японской элиты, обладали сильным культурным престижем, или бисёнэн, что буквально переводится как «красивый юноша» (подробнее о периоде Эдо). Вижуал кей, однако, пропагандировал гиперженственность — радикально, громко и нарочито агрессивно.

X Japan и ее движение вижуал кея оказали глубокое влияние на молодежную культуру, несмотря на критику. «Многие рокеры ненавидят нас за то, что мы играем супертяжелую, очень быструю музыку, одетые как персонажи аниме. Люди говорили: “Что вы делаете, ребята?” — рассказывал Ёсики в интервью Loudwire. — Нам было все равно». Популярность X Japan позволила другим группам, таким как Buck-Tick, D’erlanger и Color, среди прочих продвинуть движение вижуал кей в мейнстрим.