Pretty Boys. История и секреты мужской красоты: от Александра Македонского и викингов до Дэвида Боуи и айдолов K-pop

Он перенес свою оригинальность и уверенность в школу, откуда его исключили в пятнадцать лет за оранжевые волосы. Другие ученики и учителя считали его бунтарем, но на улицах центрального Лондона он завоевал признание: стал частью движения «Новые романтики», феномена поп-культуры, подчеркивавшего экстравагантную одежду и яркий макияж в знак неприятия идей панков. Движение зародилось в клубе Blitz, где Бой Джордж работал в гардеробе. Здесь гремели самые популярные андеграундные вечеринки, и двери сюда были открыты только для тех, кто знал цену яркому и уникальному стилю. Элементами дресс-кода были накрашенные глаза и ногти, темная помада и многое другое. Клуб был настолько эксклюзивным, что туда не пустили даже рокера Мика Джаггера.

В клубе Бой Джордж привлек своим чувством стиля внимание Малкольма Макларена, бывшего менеджера группы Sex Pistols. Бою предложили присоединиться к группе Bow Wow Wow, с которой работал Макларен, и дали ему сценический псевдоним Лейтенант Лаш. В конце концов он ушел из Bow Wow Wow из-за конфликта с другими участниками, а затем создал собственную группу с музыкантами Майки Крейгом, Роем Хэем и Джоном Моссом. Мосс, барабанщик, стал любовником Джорджа и вдохновением для многих его песен.

После мирового дебюта группы на популярном британском шоу Top of the Pops тысячи телезрителей писали письма на телеканал, спрашивая, мужчина их солист или женщина. Юный Бой Джордж мог сойти за обоих: пухлое лицо контурировано, чтобы подчеркнуть скулы; брови более густые у переносицы и тонкие на концах; глаза накрашены пепельно-серыми тенями. На щеках — насыщенно-розовые румяна, в тон помаде на полных губах. В довершение образа — длинные косички, перевязанные десятками белых ленточек. Он выглядел энергичным, крутым, непринужденным. «Действительно ли ты хочешь сделать мне больно?» — пел он богатым, звучным тенором.

Однако «Новые романтики» еще не пересекли океан; когда это сделал Бой Джордж, американский мейнстрим счел его слишком андрогинным. Большинству американцев понятие гендерной небинарности пока не было знакомо. Но поздно: к моменту появления музыканта их уже очаровали его прекрасный голос и хит, часто звучавший по радио.

Culture Club стала первой британской группой со времен «Битлз», у которой три песни из дебютного альбома попали в десятку лучших. Но с успехом пришли и слухи о сексуальности Боя Джорджа. Американская пресса была безжалостнее, чем британская, и хотела, чтобы он открыто признал свою ориентацию. Он в основном увиливал от вопросов, заявляя, что предпочитает думать о чае. Но затем настала очередь Джоан Риверс. «Вы предпочитаете мужчин или женщин?» — прямо спросила она в 1983 году на записи своего шоу. «И тех и других», — ответил заметно смущенный Бой Джордж. Позже, в 1989 году, он признался журналу Spin, что жалеет о каминг-ауте. «Когда мы впервые приехали в Америку, они считали меня милым чудаком, — сказал он. — Это было до того, как они узнали, что я гей. Теперь они знают. Думаю, я страдаю из-за этого».

В 1986 году Бой Джорджа арестовали за хранение героина. Пресса упивалась этим моментом. Washington Post писала: «Следователи Управления по борьбе с наркотиками сегодня утром прекратили двухдневные поиски Боя Джорджа, 25-летней поп-звезды (чей обильный макияж и женские наряды вызывают тревогу у родителей и восхищение у молодых покупателей пластинок), после того как его звукозаписывающая компания объявила, что он находится на лечении». Родители и политики от Америки до Великобритании считали, что это будет конец карьеры Джорджа. «Жаль, что такой человек подает молодежи очень плохой пример», — сказала баронесса Трампингтон, член британской консервативной партии.

Но молодежь была не согласна: они ценили уникальность Боя Джорджа и то, как его чувственная двусмысленность бросала прямой вызов гиперсексуальности глэм-рока и хеви-метала. С юности и до сих пор артист последовательно выражал себя через красноречие и золотой макияж, при этом косметика и красота служили ему своего рода броней, когда слов было недостаточно или слишком много. Тогда это, возможно, защищало его, но сегодня его стиль и творчество стали основой для расширения границ самовыражения.

Клубные детки (1980-е)

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ НЕУДАЧНИКИ

Два часа ночи, и сотни потных тел прижимаются друг к другу в лихорадочном солоноватом тумане. Вокруг грохочет трансовый ритм, а неоновые огни рисуют линии на раскрашенных лицах. Рты приоткрыты в экстазе, тушь стекает по разгоряченной коже. Они вышагивают, крутятся и показывают себя во всей красе, как будто им за это платят.

Это клубные детки, коллектив подпольных квир-творцов, художников и исполнителей, и это Limelight в Нью-Йорке, епископальная церковь, ставшая ночным клубом, меккой для изгоев и неудачников.