Прежде чем я упаду

Она снова выпучивает глаза. Тара и Бетани таращатся на меня, будто я отрастила щупальца.

— Ты не сделаешь этого, — возражает Кортни.

— Не сможешь, — добавляет Тара.

— Смогу и сделаю, прямо сейчас.

Я опускаю окно. Холод врывается в машину, вышибает дух, сковывает тело. Я чувствую себя мозаикой из разрозненных кусочков: дергающийся локоть, сведенное судорогой бедро, зудящие пальцы. Музыка в машине парней гремит во всю мощь, так что больно ушам, но я не в силах разобрать ни текст, ни мелодию, только ритм, пульсацию, такую оглушительную, что звука больше нет, одна вибрация, ощущение.

— Привет, — хрипло каркаю я, кашляю и пытаюсь снова. — Привет, ребята.

Водитель поворачивает голову в мою сторону. Перед глазами все плывет от возбуждения, но в эту секунду я замечаю, что он далеко не красавчик — у него кривые зубы и сережка-гвоздик в ухе, как будто он рэпер или типа того.

— Привет, красотка, — отвечает он.

Трое его друзей наклоняются к окну посмотреть; одна, две, три головы выскакивают, как чертики из табакерки, как кроты в игре «Ударь крота» в ресторане «Дейв энд Бастерс». Раз, два, три, я задираю майку; раздается рев и звон в ушах. Смех? Визг? Кортни вопит: «Гони, гони!» Скрежещут шины, машина подается вперед, немного скользит, ветер вгрызается мне в лицо, запах паленой резины и бензина заполняет ноздри. Сердце медленно опускается из горла обратно в грудь; я согреваюсь и снова начинаю чувствовать. Поднимаю окно. Невозможно описать раздирающие меня эмоции, как будто я слишком сильно смеялась или слишком долго кружилась. Не то чтобы счастье, но сойдет.

— Потрясающе! Легендарно! — восклицает Кортни, колотя по спинке моего сиденья.

Бетани только качает головой, завороженно уставившись на меня широко распахнутыми глазами, и тянется вперед прикоснуться ко мне, будто я святая и могу исцелить от болезни. Тара верещит от смеха. Она почти не смотрит на дорогу слезящимися глазами.

— Видела их лица? Видела? — верещит она, и я понимаю, что не видела.

Я ничего не видела, ничего не ощущала, только шум вокруг, тяжелый и громкий. Что же это было — настоящая, подлинная жизнь или смерть? Забавно, но я не уверена. Кортни еще раз пинает меня; в зеркале встает ее лицо, красное, словно солнце. Я тоже начинаю смеяться; так мы вчетвером хохочем всю дорогу до Риджвью — больше восемнадцати миль, — пока мир несется мимо размазанным черно-серым пятном, будто неудачный набросок самого себя.

Мы заезжаем к Таре переодеться. Она помогает мне снова влезть в платье. Я набрасываю болеро, вдеваю серьги, распускаю волосы — они лежат волнами, потому что весь день были закручены в свободный пучок, — поворачиваюсь к зеркалу, и мое сердце буквально встает на дыбы. Я выгляжу по меньшей мере на двадцать пять. В зеркале отражается незнакомка. Закрыв глаза, я вспоминаю, как стояла в детстве перед запотевшим от горячего душа зеркалом и молилась о преображении. Вспоминаю гадкий привкус разочарования каждый раз, когда медленно проявлялось мое лицо, некрасивое, как обычно. Но на этот раз я открываю глаза — и все получается как надо. Передо мной новая, роскошная, незнакомая женщина.

Ужин, разумеется, с меня. Мы отправляемся в «Ле Жарден дю Руа», исключительно дорогой французский ресторан, в котором все официанты — французские красавчики. Выбираем самую дорогую бутылку вина в меню, и никто не спрашивает наши удостоверения личности, так что заказываем еще и по бокалу шампанского. Так вкусно, что мы выпиваем по второму, пока несут закуски. Бетани быстро хмелеет и принимается флиртовать с официантами на плохом французском только потому, что прошлым летом отдыхала в Провансе. Мы заказываем половину меню, не меньше: крошечные, тающие во рту сырные булочки, толстые ломти паштета, в которых, наверное, больше калорий, чем положено съедать за день, салат с козьим сыром, мидии в белом вине, стейк по-беарнски, сибаса, запеченного целиком с головой, крем-брюле и шоколадный мусс. В жизни не пробовала ничего вкуснее. Наедаюсь так, что не могу дышать. Если я проглочу еще кусочек, платье лопнет по швам. Когда я подписываю чек, один из официантов (самый классный) приносит нам четыре стопки сладкого розового ликера «для лучшего пищеварения», хотя у него, разумеется, выходит «для лючшего пищеваренья».

Я не сознаю, как много выпила, пока не встаю. Мгновение мир бешено кружится, словно стремится обрести равновесие. Возможно, это мир напился? Я начинаю хихикать. Мы выходим на морозный воздух, где я немного трезвею.

Открыв телефон, я вижу эсэмэску от Роба: «Что за дела? Как же наши планы на вечер?»

— Идем, Сэм, — зовет Кортни. — Пора на вечеринку.

Они с Бетани забрались на заднее сиденье «сивик» и снова оставили переднее для меня.

Быстро набрав: «Уже еду, скоро увидимся», я забираюсь в машину, и мы устремляемся к Кенту.

Мы появляемся в самом начале вечеринки, и я прямиком направляюсь на кухню. Поскольку еще рано и народ не подтянулся, я замечаю множество мелочей, которых раньше не видела. В комнатах повсюду деревянные резные статуэтки, клевые картины маслом и старые книги — как в музее.