Прежде чем я усну

Бен улыбнулся, и мы стали смотреть фотографии дальше. На большинстве были мы с Адамом, на некоторых — он один. Видимо, большинство снимков сделал Бен. На двух-трех Адам был с друзьями, вот он на празднике — в костюме пирата, с картонным мечом. А на одной держит на руках маленькую черную собачку.

Еще в коробке среди снимков лежало письмо, адресованное Санта Клаусу, написанное синим карандашом. Буквы плясали по листку вкривь и вкось. Он просил велосипед или щенка и обещал, что будет хорошим мальчиком. Ниже он подписал свое имя и возраст. «Четыре годика».

Не знаю почему, но, когда я увидела письмо, у меня внутри что-то оборвалось. Безграничное горе охватило все мое существо. До сих пор я была более-менее спокойной — не благостной, конечно, и не смирившейся, но спокойной.А тут в один миг моя напускная сдержанность словно испарилась. Я вдруг стала совершенно беззащитна.

— Прости, прости меня, — сказала я, протягивая Бену пачку фотографий. — Я не могу. Сейчас не могу.

Он обнял меня. Я почувствовала, как к горлу подступает тошнота, но подавила приступ. Он сказал, что все будет хорошо, что он всегда будет рядом и никогда меня не покинет. Я прижалась к нему, и так мы и сидели, слегка покачиваясь. Я чувствовала какое-то отупение, будто находилась за тысячи миль отсюда. Я словно издали наблюдала, как Бен принес мне стакан воды и положил фотографии в коробку. Я всхлипывала. Видела, что он тоже расстроен, однако в выражении его лица я угадывала нечто иное. То ли апатию, то ли смирение, но точно не потрясение.

С содроганием я осознала, что он все это уже проходил. Горе стало для него привычкой. Он с ним сжился, сросся, оно превратилось для Бена из внешней угрозы в основу мироощущения.

Лишь для меня это как удар грома. Каждый день.

Я извинилась и отправилась наверх, прямиком в спальню. К дневнику в коробке. Надо все записать.

* * *

Эти священные моменты. Сидя на коленях у шкафа или лежа на кровати, я пишу в какой-то лихорадке. Слова льются из меня сплошным потоком, сами по себе. Заполняя страницу за страницей. Я опять здесь, в спальне, Бен думает, что я легла спать. Я просто не могу остановиться. Хочу записать все-все.

«Наверное, подобное чувство я испытывала, когда писала роман, — подумала я. — Или все приходило медленнее, в размышлениях? Ох, только бы вспомнить».

Потом я спустилась вниз, налила нам чаю с молоком. Размешивая чай, думала: «Я ведь, наверное, сотни раз готовила еду для Адама, делала овощное пюре, соки…» Я принесла чай в гостиную.

— Я была хорошей матерью? — спросила я Бена, подавая ему чашку.

— Кристин…

— Мне нужно знать, — перебила я. — Как я справлялась с малышом? Он ведь был совсем маленький, когда…

— …произошел несчастный случай? Ему было два года. И ты была прекрасной матерью. До этого. А потом..

Он замолчал, не закончив предложения, и отвернулся. Хотела бы я знать, что он от меня скрывает, какую тайну предпочитает не выдавать.

Я знала достаточно, чтобы заполнить кое-какие пробелы; даже если не помнила что-то наверняка, могла дофантазировать. Я представила, как мне каждое утро напоминают, что я — жена и мать, что сегодня меня навестят мой муж и сын. Вот я здороваюсь с ними каждый день, как с незнакомцами, немного холодно, а возможно, обескураженно. Представляю, как сильно мы страдали. Каждый по-своему.

— Ничего. Я понимаю.

— Ты тогда была в тяжелом состоянии. Слишком тяжелом, чтобы я мог ухаживать за тобой сам, дома. Тебя нельзя было оставить одну даже на минуту. Ты могла отправиться куда глаза глядят. Я боялся, что ты решишь принять ванну и оставишь кран открытым. Или начнешь что-то готовить, а через какое-то время забудешь. Для меня это было слишком трудно. Так что я остался дома, чтобы заниматься Адамом. Очень помогала моя мама. Но, родная, мы навещали тебя каждый вечер… — Я молча взяла его за руку. — Прости, — сказал он. — Мне до сих пор мучительно вспоминать то время.

— Знаю, знаю, — сказала я. — А что моя мать? Она нам помогала? Ей нравилось быть бабушкой? — Бен кивнул и собирался что-то сказать. — Она ведь умерла, так?

Он взял мою руку в свою.

— Да, милая, несколько лет назад.

Значит, я была права. Я почувствовала, как мой мозг отказывается реагировать, будучи не в силах переварить новое горе, еще один призрак моего туманного прошлого, но я знала, что завтра проснусь и не буду ничего этого помнить.

Что мне такого написать в дневнике, что вдохновляло бы меня завтра, послезавтра, день за днем?

Вдруг передо мной возник образ. Рыжеволосая женщина. Адам пошел в армию. Вспышкой явилось имя. Что скажет Клэр?

Я все-таки вспомнила! Ее звали Клэр. Я тут же спросила:

— А Клэр? Ну, моя подруга. Она-то жива?

— Клэр? — спросил Бен. Казалось, мои слова его озадачили. — Ты вспомнила Клэр?

Он был искренне удивлен. Я напомнила себе, что — по крайней мере, согласно записям в дневнике, — рассказала Бену о том, что вспомнила вечеринку на крыше, несколько дней назад.

— Да, — ответила я. — Мы были закадычные подружки. Что с ней стало?