Прежде чем я усну

– Да, – ответила я. – Но как вы не понимаете? Я помню вещи, которые не записывала. Например, я помню, какие серьги были тогда у Клэр. Те же, что сейчас. Я спросила Клэр об этом, и она подтвердила. А еще я помню, что Тоби был в синей парке, в носочках с мультяшными персонажами, и помню, как он расстроился, потому что хотел яблочный сок, а там был только апельсиновый и смородиновый. Понимаете? Все это я не записывала. Но помню!

Он выглядел довольным, но все-таки печальным.

– Доктор Пакстон говорил, что не видит очевидной органической причины вашей амнезии. Что, скорее всего, она была вызвана в основном эмоциональным шоком и лишь частично физическим. Вполне возможно, что новая травма повернула процесс вспять до какой-то степени.

Я ухватилась за эти слова.

– Вы думаете, я смогу вылечиться?

Он испытующе посмотрел мне в глаза. Мне показалось, он взвешивает свои слова, чтобы правда не убила меня.

– Должен сказать, что вряд ли. В последние недели был действительно заметный скачок, но речь не идет о постепенном восстановлении памяти. Хотя все возможно.

Я почувствовала прилив радости.

– Тот факт, что я помню события недельной давности, подтверждает это? Что у меня формируются новые воспоминания и не утрачиваются наутро?

Казалось, он колеблется.

– Я бы сказал, что да, Кристин. Но я прошу вас быть готовой к тому, что это явление временное. Мы не знаем, что принесет нам завтра.

– Когда я проснусь?

– Да. Очень вероятно, что после глубокого сна ваши воспоминания о сегодняшних событиях исчезнут. И самые свежие, и более ранние.

– И я проснусь в том же состоянии, что сегодня утром?

– Да, – кивнул он. – Все может быть.

Мысль о том, что я проснусь и не буду помнить ни про Адама, ни про Бена, была сейчас слишком непостижимой. Это будет словно умереть заживо.

– Но… – начала я.

– Кристин, продолжайте вести дневник, – перебил меня доктор. – Он по-прежнему у вас?

Я печально помотала головой.

– Он сжег его. Это и стало причиной пожара.

Доктор явно был огорчен.

– Очень, очень жаль, – произнес он. – Но главное не это, Кристин. Главное, что вы живы. А дневник вы можете начать новый. Важно, что все, кто вас любит, теперь с вами.

– Я тоже очень хочу быть с ними. Я так хочу к ним вернуться!

Мы поговорили еще немного, но вскоре он деликатно удалился, чтобы оставить меня с родными. Я знала, что он хотел подготовить меня: дать понять, что завтра я могу проснуться и не вспомнить ни кто я такая, ни кто этот мужчина, сидящий у моей кровати, ни второй, называющий себя моим сыном; но мне хотелось верить, что доктор Нэш ошибается. Что память возвращается ко мне. Я должна в это верить.

Я смотрю на своего спящего мужа, точнее, на его темный силуэт. Я помню, как мы познакомились в ту ночь, когда вместе с Клэр смотрели с крыши фейерверк. Помню, как он сделал мне предложение, когда мы ездили в Верону, с какой бурной радостью я сказала «да». Помню нашу свадьбу, нашу семейную жизнь. Я помню все. Я улыбаюсь.

– Я люблю тебя, – шепчу я, закрывая глаза. И засыпаю.

Примечание автора

Меня вдохновили на создание этой книги истории нескольких пациентов, страдающих амнезией, особенно Генри Густава Молисона и Клайва Веринга, о судьбе которого я прочел в книге его жены Деборы Веринг «Навсегда в сегодняшнем дне. История любви и амнезии».

Однако события романа «Прежде чем я усну» полностью вымышлены.

Благодарности

Я бесконечно благодарен моему замечательному агенту Клэр Конвилл, Джейку Смиту-Бозанкету и всем в «C & W», а также моим редакторам Клэр Вахтель, Селине Уокер, Майклу Хейуорду и Айрис Тапхолм.

Огромное спасибо всей моей семье и друзьям за то, что помогли мне в начале моего творческого пути, за то, что читали мои черновики, а также за постоянную поддержку. Я люблю вас. Особое спасибо Маргарет и Алистеру Пикок, Дженнифер Хилл, Саманте Лир и Саймону Грэму, который поверил в меня, прежде чем я поверил в себя, Эндрю Деллу, Анзелю Брицу, Джиллиан Айб и Джейми Гамбино, Николасу Айбу. Спасибо также всем в «GSTT».

Я благодарен всем из «Faber Academy» и, в частности, Патрику Кио. Наконец, эта книга не была бы написана без участия моей «банды»: Ричарда Скиннера, Эми Каннах, Дэмиена Гибсона, Антонии Хейс, Саймона Мерфи и Ричарда Ривза. Спасибо за вашу дружбу и поддержку.