Прежде чем я засну (ЛП)

Когда мы поняли, что ты не помнишь, что случилось, я подумал, что это хорошо. Ты можешь поверить в это? Теперь мне стыдно за это, но я думал, что так лучше. Но потом мы поняли, что ты забываешь и другие события. Постепенно, шаг за шагом. Сначала ты забыла имена соседей по палате, своих лечащих врачей и сестёр. Дальше - хуже. Ты забыла, почему ты в больнице, почему тебе не разрешают уйти со мной домой. Ты убедила саму себя, что врачи проводят над тобой эксперименты. Когда я забрал тебя домой на выходные, ты не узнала нашу улицу и наш дом. Твоя двоюродная сестра пришла навестить тебя, и ты даже не поняла, кто она. Мы повезли тебя обратно в больницу, и ты не знала, куда мы направляемся.

Я думаю, что тогда и началось самое сложное. Ты очень любила Адама. Твои глаза сияли, когда мы приходили. Он бежал к тебе на руки, ты поднимал его, ты сразу же узнавала его. Но потом, извини, Крис, но я должен рассказать это, ты начала думать, что Адама забрали у тебя, когда он был ещё ребёнком. Каждый раз, когда ты его видела, ты думала, что это первый раз с тех пор, как ему исполнилось несколько месяцев. Я попросил его сказать, когда он в последний раз видел тебя. И он говорил: "Вчера, мамочка" или "На прошлой неделе". Но ты не верила ему.

- Что ты ему сказал? - спрашивала ты. - Это ложь.

Ты начала обвинять меня, что я держу тебя здесь. Ты думала, что другая женщина растит Адама, как своего, пока ты в больнице.

Однажды я пришёл к тебе, и ты не узнала меня. У тебя началась истерика. Ты схватила Адама, пока я не видел, и побежала к двери, чтобы спасти его, но он начал кричать. Он не понимал, почему ты делаешь это. Я отвёз его домой и попытался объяснить, но он не понял. Он начал по-настоящему бояться тебя.

И становилось всё хуже. Однажды я позвонил в больницу и спросил, как ты себя вела, пока меня и Адама не было.

- Опишите её, как она ведёт себя сейчас, - попросил я.

Мне ответили, что ты спокойна, счастлива. Ты сидишь в кресле рядом с кроватью.

- Что она делает?

Мне ответили, что ты разговариваешь с одной из пациенток, со своей подругой. Иногда вы играете в карты.

- Играют в карты? - я не мог поверить в это. Мне сказали, что ты хорошо играешь в карты. Тебе объясняли правила каждый день, но всё равно ты могла выиграть у любого.

- И она счастлива?

- Да. Она всегда счастлива.

- Она не вспоминает меня. Адама?

- До тех пор, пока вы не придёте, нет.