Прежде чем проститься

Удобно устроившись на заднем сиденье чужой машины, Питер Лэнг продолжал думать о дорожном происшествии, в которое угодил несколько часов назад, столкнувшись с тяжелым грузовиком. Торопясь на встречу с Адамом Колиффом, он без особых хлопот проехал по лонг-айлендской скоростной трассе и находился уже в Квинсе, на подъезде к туннелю Мидтаун, соединяющему этот район с Манхэттеном. И вдруг… удар, скрежет, хруст битого стекла. Словом, все звуки, какими сопровождается столкновение на дороге.

То, что у него ранена губа и поцарапаны лицо и голова, Лэнг понял и без врачей. Рентген показал еще и трещину в ребре. Несколько медицинских и дорожных страховок, которые у него имелись, позволили Лэнгу не тратиться на такси, а потребовать, чтобы его доставили домой за счет соответствующей страховой компании. Через пять часов к дверям больницы подъехал вызванный автомобиль и по мокрой от дождя дороге повез Питера Лэнга в Саутгемптон.

Его особняк стоял, пожалуй, в самой привилегированной части закрытого, тщательно охраняемого поселка. Родители подарили ему этот дом еще в юности, когда решили, что им для отдыха хватает Сент-Джонса и Мартас-Винъярда.[14]

Дом Лэнга с белым фасадом «колониального стиля» и ставнями глубокого темно-зеленого цвета был построен в конце девятнадцатого века. К дому примыкал обнесенный забором участок площадью два акра, на котором размещались плавательный бассейн, теннисный корт и полоса частного пляжа. Участок оживляли бархатно-зеленая лужайка, а также цветущие кустарники и безупречно подстриженные деревья.

В двадцать три года Лэнг женился. Брак его длился семь лет и кончился тихим полюбовным разводом, правда стоящим ему немалых денег. С тех пор Питер наслаждался свободой, ведя образ жизни светского человека. Природа не обидела его ни внешностью, ни обаянием, ни умом, сочетавшимся с особым, парадоксальным чувством юмора. Однако помимо всего этого Лэнг обладал сверхъестественным чутьем на приобретение недвижимости, которая спустя короткое время изрядно возрастала в цене.

Чутье это передалось ему по наследству. Незадолго до начала Второй мировой войны его дед скупил сотни акров на Лонг-Айленде и в Коннектикуте. Тогда это было настоящее захолустье, и земли достались ему по бросовым ценам. Дед Лэнга словно предвидел, что менее чем через десять лет в тех местах начнется строительный бум. Отец Питера тоже привык прислушиваться к своей интуиции. Едва поползли слухи о ликвидации городской железной дороги на Манхэттене, он принялся скупать недвижимость в районе Третьей авеню.

— Наш род не плодит простаков, где сын — точная копия отца. Питер пошел гораздо дальше меня и деда, — с гордостью говорил Лэнг-старший о своем сорокадвухлетнем сыне. — Но его звездный час еще впереди.

Платить за проезд не полагалось, однако Питер Лэнг с присущей ему небрежной щедростью одарил водителя чаевыми и, выбравшись из машины, вошел в дом. Вскоре после его появления на свет родители наняли супружескую пару, которая присматривала за домом и выполняла всю необходимую работу. Обретя самостоятельность, Лэнг отправил этих людей на пенсию. Вместо них он нанял приходящую прислугу, а на случай приемов и гостей заключил договор с небольшой, но надежной фирмой.

Внутри дома было темно и прохладно. В те дни, когда Лэнгу требовалось задержаться в городе (чаще всего это бывало по пятницам), он ночевал в своей манхэттенской квартире, а в Саутгемптон возвращался утром следующего дня. Так он собирался сделать и сегодня, после встречи на яхте Колиффа, однако столкновение с грузовиком все перечеркнуло.

Лэнг был рад, что он снова дома. Теперь можно налить себе чего-нибудь выпить и спокойно осмотреть свое саднящее тело. В голове все еще сохранялась противная пульсирующая боль. Он осторожно коснулся языком губы и поморщился: губа продолжала пухнуть.

Самыми ужасными для него были несколько секунд, предшествующие столкновению. Машину Лэнга несло на грузовик, и никакие супертормоза не спасли бы ни его, ни того водителя.

На корпусе телефонного аппарата вспыхивал сигнал вызова (звонок Питер обычно отключал). Ну и пусть себе мигает. Меньше всего Лэнгу сейчас хотелось с кем-либо говорить, и в особенности о столкновении. Скорее всего, звонит кто-то из журналистов. Все понятно: Питер — светский человек, а потому из происшествия можно сделать неплохую жвачку для падкой на сенсации публики.

Взяв бокал с выпивкой, Лэнг пересек гостиную и вышел на крыльцо. Пока они ехали сюда, дождь крепчал с каждой минутой и теперь превратился в ливень, усугубляемый сильным ветром. Длинный навес над крыльцом все равно не спасал от дождевых струй. Где-то поблизости, невидимый из-за разгула стихии, дышал океан. Лэнг представил, как там сейчас вздымаются волны.

Заметно похолодало. Теплый солнечный день, когда он играл в гольф, казался далеким прошлым. Дрожа, Лэнг вернулся в дом, запер дверь и стал подниматься на второй этаж.