Прежде чем ты уснёшь

Рикард Блум любил дорогие костюмы, сшитые на заказ. Он любил яйца, лук, американские багеты, лосось и помидоры на завтрак, «спагетти карбонара» на обед, а на ужин — на американский манер — большой нежный бифштекс с кровью. Рикард Блум обожал ходить по улицам, ему нравилось, что в Нью-Йорке нельзя заблудиться, потому что здесь все просто и понятно: тут живут, а там работают, главное — знать порядок расположения авеню. Он любил мерцание фонарей на Бродвее; запах людского пота в зале после десяти раундов боксерского поединка; детей, играющих возле водопроводной колонки, из которой брызжет вода; марширующих на параде девушек с ногами, длинными, как Эмпайр-стейт-билдинг; уличных торговцев, продающих фрукты, овощи, жареные каштаны, карамель, сосиски, лимонад — словом, всю эту жизнь, контрастную, как черно-белые фотографии. Он любил слушать, как артисты отбивают степ, как гудят по ночам полицейские сирены, как звенит гонг на Мэдисон-сквер-гарден, любил Дюка Эллингтона и теплые июньские рассветы в Центральном парке. Он любил статую Свободы. И вот что он рассказал бабушке, бабушка — Анни, а Анни рассказала нам: когда пароход причалил к берегу, вокруг стоял свист, мельтешили лодки, пестрели флаги и тысячи людей говорили на чужих языках, статуя Свободы незаметно подняла краешек своего зеленого одеяния, показав Рикарду щиколотку.

Нет никаких сомнений, он обожал Америку.

В молодости Рикард иногда катался на лыжах от горного пастбища Мюсу вглубь по равнине Рондвассбу. Часто во время этих лыжных прогулок им овладевало чувство неудовлетворенности — чем именно, он не понимал, это было ощущение пустоты, а может быть, скуки, это было чувство, которое навевало тоску. Он пристегивал лыжи, ехал через равнину к Рондвассбу — и ему открывался величественный норвежский пейзаж, но этот пейзаж не трогал его. Не ошеломлял. Не потрясал. Этот пейзаж не волновал его. И не очаровывал. Рикарду так хотелось, чтобы все было иначе! Иногда он останавливался и смотрел на Рондские горы — Рондский дворец, Стурронден и Смиубельген купались в вечернем свете, и по щеке Рикарда текла слеза — ведь это была его Норвегия. Его Норвегия. Но в душе он не чувствовал ничего. В глубине души он знал, что это не так, что он сам по себе, что он стоит один-одинешенек на лыжах рядом с норвежскими горами и лицемерит.

Но когда он в первые дни бродил по Нью-Йорку, с раннего утра и до позднего вечера, от Бауэри к Бронксу, ослепленный светом и новыми впечатлениями, потрясенный этими звуками, которые в его воспоминаниях слились в грохот бесчисленных пробок, вылетавших из бутылок шампанского и стукавшихся о потолок, «большой город, — думал он, — парки, мосты, машины, железная дорога, авеню и повсюду высятся здания — Рокфеллеровский центр, пятизвездочный отель "Уолдорф-Астория", небоскребы Крайслер и Флэтайрон-билдинг, Алвин-Корт — весь этот город, — думал он, — весь этот грандиозный город построен человеческими руками». В те первые дни знакомства с Нью-Йорком Рикард почувствовал то, что он, как добропорядочный норвежец, должен был — черт побери! — просто обязан был чувствовать, глядя на норвежские горы. Он был очарован.

Еще в детстве Рикард любил Америку, но любил он не солнечно-желтые поля Миннесоты и Дакоты. Его влекли большие города. Нью-Йорк. Чикаго. Филадельфия. Бостон. В газетах часто публиковали истории из жизни больших городов, их он вырезал и вклеивал в желтую тетрадь. Эту тетрадь я однажды нашла у бабушки в картонной коробке на антресолях. Всякий раз, когда он листал тетрадь, газетные заголовки будоражили его воображение, разжигали в нем нетерпение и желание поскорее уехать.

Надо сказать, что если радость застигала Рикарда врасплох — а судя по всему, в нашей семье он был единственным, кто умел от души предаваться радости, — у него словно начиналось сильное кровотечение. В минуты счастья он моментально выпускал все из рук, садился и закрывал глаза — чтобы немного прийти в себя. И когда он сидел так, совершенно неподвижно, перед его закрытыми глазами появлялись зеленые мерцающие огоньки, и огоньки говорили Рикарду, что он непобедим.

Что за статьи он вырезал из газет и вклеивал в тетрадь?

Прежде всего, его интересовали материалы о гангстерах — и отдельные статьи, и серии репортажей со внушительными заголовками типа «ВЫСТРЕЛ БЕЛОБРЫСОГО ЛЕВШИ» или «АУДИЕНЦИЯ У АЛЬ КАПОНЕ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ДНЯ И НОЧИ».

Он вырезал заметки о скандалах, связанных с эксцентричными мультимиллионерами, ночными бабочками, клубами самоубийц и обществами коллективных самоубийств. Рикард увлекался джазом, кино, боксом и всегда внимательно следил за успехами норвежских боксеров-профессионалов за границей, особенно в Америке.

Отдельную страницу в тетради занимает маленькая статья, скорее даже заметка, которая, должно быть, произвела на него большое впечатление: «РЕДАКТОР ЮМОРИСТИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА ПОКОНЧИЛ С СОБОЙ».