Последнюю ночь они спали в одном уровне, как в старые добрые времена уютных деревянных спален, не опуская прозрачную нанозанавесь. Он боялся этой ночи и ждал её, ему нужно было выговориться, всё объяснить ещё раз, просить ждать его, ибо ничего не меняется, они не единожды расставались, пару раз надолго, почти на год, когда он вылетал читать циклы лекций в Европу, и это – лишь очередное приключение, которое, как и все остальные, имеет свое начало и будет иметь свое окончание. Но он молчал. Она тоже молчала, и оба они знали, что не спят, и чувствовали, что не уснут, и каждый говорил молча самые важные слова, но они друг друга не слышали и не понимали.
Утром за чаем разговор шел о пустяках, бытовых проблемах, как будто он никуда не улетал вообще: кран в гостевой ванной комнате стал подтекать – нужно вызвать Сэма, надо напомнить Хаварду, чтобы вовремя внес удобрения на фронт-ярд – трава у этом году какая-то вялая, что купить в Москве внучатому племяннику: оказии будут наверняка, а потом я вернусь, – что можно в Москве купить! здесь все есть… и дешевле в несколько раз, ты лучше приезжай скорее, – конечно, – не забывай надевать теплый шарф, сейчас хоть и апрель, но ещё холодно, а в России всегда холодно, – ну, не говори, помнишь, как мы обгорели в мае, когда грядки копали на даче? – я всё помню…
Потом присели на дорожку.
В аэропорту она обняла его, сказала: «Береги себя», он прошел по зеленому коридору без задержки. Перед камерой личного досмотра и сканирования обернулся. Она чуть заметно махала левой рукой, как обычно, и улыбалась спокойно и ласково так, как будто он улетал на два дня в Чикаго.
Вот и всё.
Информационно-аналитический Директорат (Управление анализа информации по странам, входившим в бывший советский блок) CIA. Аналитические записки центра мониторинга ситуации в Московии. Москва, Посольство США.
Сегодня в 7 часов утра (7:00 а. т.) по московскому времени были объявлены результаты общенародного голосования «Президент-марафона». Первое место – известное нам лицо (61 %), второе – С. Сорокин (22 %), третье – Л. Запесоцкий (14 %). Решающее значение имели записи выступлений победителя – действительно, выдающегося оратора. В 7:30 утра по московскому времени прозвучало официальное сообщение, что г-н О. Чернышев прибывает на военный аэродром авиабазы Кубинка (примерно в 65 километрах – чуть более 40 миль – от исторического центра Москвы). В настоящее время (9:15 утра) ожидается встреча г-на Чернышева.
Самолет тряхнуло, и сердце его сжалось. Только сейчас, сидя в просторной кабине первого класса и тупо глядя на экран огромного трехмерного телевизора с суетящимися Симпсонами, он понял значение слов
II
Писем нет – и слава Богу,
Знать беда ещё в пути:
Ищет ощупью дорогу
Не решается войти…
Е. Кольчужкин