С мерзким металлическим скрежетом отъехала решетчатая дверь, именуемая тут «шлюзом». Длинный коридор, залитый мутно-желтым электричеством, упирался в точно такой же решетчатый «шлюз». Слева и справа рельефно вырисовывались тяжелые металлические двери с прямоугольниками «кормушек» и амбразурами «глазков». Конвоир поправил рацию и, легонько ткнув конвоируемого в спину, скомандовал:
– Вперед.
При всем своем желании Аркадий Холезин не мог пожаловаться на жизнь – если подобное утверждение вообще справедливо для подследственного. Бывший владелец «Лукоса», которого журнал «Форбс» в свое время называл самым богатым человеком России, обитал на так называемом «большом спецу», в камере «страховой медицины», более напоминающей средней руки санаторий, чем место, где содержатся граждане, мера пресечения которым изменена на «взятие под стражу».
Камера с евроремонтом предусматривала и холодильник, и телевизор со спутниковой антенной, и микроволновку, и индивидуальные душевые, и даже компьютеры. Передачи с воли принимались в почти неограниченном количестве. Все это удовольствие стоило тысячу рублей в сутки, которые вносились на законном основании – по безналу через кассу следственного изолятора, с обязательными квитанциями об оплате. А ведь денег, которые после всех судебно-налоговых изъятий еще оставались у опального нефтяного магната, наверняка бы хватило, чтобы построить вокруг Бутырки пятиметровый забор из чистого золота и взять на содержание все Управление исполнения наказаний – не говоря уже об МВД, ФСБ и прочих малопочтенных силовых структурах с трехбуквенными аббревиатурами.
Появившиеся после грамотно составленной Логвиновым жалобы на одиночное содержание подследственного соседи Холезина были не какими-то татуированными блатарями, синими, как амурские волны, не маньяками, убийцами, громилами, наркоманами да злостными хулиганами. Воровские «понятия» были совершенно чужды этим людям, ожидающим приговора по относительно «интеллигентным» статьям: финансовые махинации, фальшивомонетничество, компьютерное мошенничество... К тому же сокамерники демонстрировали знаменитому соседу явное сочувствие – мол, дело «Лукоса» сфабриковано Кремлем, не падай духом, если бы ты выдвинул свою кандидатуру в президенты, мы бы обязательно проголосовали за тебя!
В таких относительно человеческих условиях Холезин чувствовал себя более-менее комфортно. И лишь хождение бесконечными бутырскими коридорами вгоняло его в депрессию; геометрически замкнутое пространство и специфический тюремный запах лишний раз напоминали о его теперешнем статусе.
Вот и теперь, отправляясь на встречу с адвокатом Логвиновым, бывший олигарх невольно ощущал в себе упадок сил. Правда, как он надеялся – временный. Ведь эта встреча была особой, от нее зависело не только будущее Холезина, но и многое-многое другое...
– ...лицом к стене, – негромко проговорил конвоир, открывая дверь комнаты для свиданий. – Вперед!
При виде вошедшего Дмитрий Антонович поднялся и, улыбнувшись немного натянуто, протянул клиенту руку.
– Здравствуйте. Рад вас видеть.
– Я тоже. Хотя с большим удовольствием встретился бы с вами в другом месте и при других обстоятельствах.
– Надеюсь, такой день скоро настанет, – Холезин пристально вглядывался в лицо защитника, пытаясь определить, что за новости он принес на этот раз.
Однако тот не спешил встречаться с клиентом взглядом. Поставив портфель на стол, Логвинов извлек увесистую папку.
– Что-то выглядите вы плохо... С лица осунулись. Ничего – прорвемся. Садитесь, пожалуйста.
– Я и так сижу, – арестант уселся за привинченную к полу табуретку, внимательно осматриваясь. – Главное, чтобы у вас все было хорошо.
Всякий раз для свиданий с адвокатом администрация предоставляла новую комнату. Видимо, таким образом руководство Бутырки давало понять, что беседы подследственного и его защитника не прослушиваются. Впрочем, Логвинов и Холезин не отличались наивностью, и потому старались не говорить о важных делах вслух. Разговоры же о линии защиты, особенностях будущего процесса и прочих юридических нормах к особо секретным не относились: о чем еще говорить адвокату с подследственным, как не об уголовном праве?!
Дмитрий Антонович доброжелательно блеснул очками в тонкой золотой оправе и неторопливо раскрыл папку:
– Генеральная прокуратура и сама не знает, чего хочет. Они, видимо, Уголовно-процессуального кодекса никогда в руках не держали. Следственное производство прошло с огромным нарушением процессуальных норм. Налицо – подмена понятий. Вот, смотрите: в декларации ваши менеджеры писали, что «Лукос» и его дочерние структуры добывали не нефть, а «скважинную жидкость». И эта формулировка была принята безоговорочно... И, заметьте, теми же самыми структурами, которые теперь настаивают на обратном! Все те же люди, все те же подписи...
– Я еще не успел ознакомиться со всеми материалами уголовного дела! – напомнил арестант.