Презумпция смерти

– Видели бы вы, какие девушки были на панихиде! Семь лет прошло, а я до сих пор не могу забыть. Все стоят вокруг этого гроба, мнутся, как дураки. Вдруг входит, такая… сама – во, и каблуки – во! На голову выше всех, прическа… да там одни волосы на тыщу долларов. С темно-красными розами. Кладет цветы на гроб и молча уходит. Через три минуты сцена повторяется с другой девушкой, а потом я перестала считать.

Осипов поднял бровь:

– Гроб… А зачем там был гроб? Разве…

Сергей поднял дымящуюся сигарету:

– Все правильно. Тела не было. Но так решил его дядя, чтобы был гроб. Видел бы ты этот гроб – как будто Тимур сам себе выбирал, самый роскошный. Этот гроб и закопали… А я слышал, что в таких случаях экономят – гроб не покупают, а арендуют для панихиды. Место на кладбище берут на основании свидетельства о смерти, но могилу не роют, а сразу ставят памятник. Такая хрень. А Тимура действительно объявили умершим по определению. Еще помнишь юриспруденцию, Гражданский кодекс?

– Эта, как ее?.. Презумпция смерти?

– Точно. Это чертово землетрясение случилось в пригороде Лос-Анджелеса семнадцатого января, ранним утром. Тимур должен был в это время ехать на машине в Лас-Вегас, но не доехал, какие-то черти занесли его именно в тот городок, который тогда и оказался в эпицентре бедствия. Он заночевал в мотеле, который почти целиком ушел на сотню метров под землю. Здание даже не стали раскапывать. Респешен каким-то чудом остался на поверхности, число погибших, как и их имена, устанавливали по книге регистрации гостей. Собственно, и все. Если бы не стихийное бедствие, на объявление умершим потребовалось бы пять лет. А если бы там была война, то нужно было бы ждать два года после окончания военных действий. Но раз войны не было, а обстоятельства предполагают смерть от несчастного случая или опасных обстоятельств, достаточно шести месяцев. Причем датой смерти в этом случае считается не дата вступления в силу решения суда, а именно наиболее вероятная дата смерти. Например, стихийного бедствия, в данном случае – землетрясения. Так что на памятнике написали «17 января 1994 года». Это на Хованском. Представляешь, вокруг июльские могилы, и он там – январский. Ну, в общем, все как обычно, в стиле Тимура.

Осипов подумал:

– Я слышал, что его отец…

– Да, сердце, – подтвердила Ника. – Тогда же, в январе. Подвирный полгода ждал объявления Тимура умершим по презумпции смерти, чтобы получить по закону всю собственность Журавлевых.

У Осипова отвалилась челюсть:

– Какой Подвирный?

– Ну, дядя Тимура, а что такое? – удивилась Ника.

– Тот самый Петрович?

– Да. Ты его знаешь?

– Если это Олег Петрович Подвирный…

– Именно он.

– … То я знаю его очень хорошо. Его инициалами названа фирма POP Electronics. Это ведь и есть мой босс.

Часть IV. Свободное падение

Глава 13

– Как правильно читается ваше имя, сэр? – спросил ночной менеджер мотеля. – Журавл ье ф ? Откуда Вы?

– Я из России, – ответил Тимур.

– Из России? Хм, ого! Из… Москвы?

– Да.

– Должно быть, вы проделали долгий путь. Вы прибыли самолетом?

– Разумеется. Приземлился часов пять назад в Лос-Анджелесе.

– И как долго вы летели?

– Наверно, двенадцать часов. Я планировал сразу отправиться в Вегас, но, похоже, немного заблудился, ну и решил переждать ночь у вас.

– Правильно сделали. Утром выезжайте на сто первое – это ближайшее к нам шоссе, и самое удобное для вас. Оттуда на десятое, а потом – на пятнадцатое… Знаете Тома Петти, певца?

– Ну а как же, конечно! «Последний танец Мэри Джейн», да?

– О да! А в песне «Свободное падение» он поет: «Долог день в Реседе, черед двор шоссе…» Приврал, конечно, через наш город шоссе не проходит. Но не такое уж тут у нас захолустье! Видели фильм «Терминатор-2»? Так вот, его снимали именно здесь!

С ума сойти, это же историческое место! Не зря я сюда заехал, подумал Тимур. Расскажу ребятам, что был на месте съемок «Терминатора-2» – они меня загрызут от зависти.

– Припарковались на стоянке во дворе мотеля? – спросил менеджер. – Правильно сделали, что не принесли сюда свои вещи – гораздо ближе будет перенести их в комнату прямо из автомобиля.

– А есть у вас тут, где перекусить? – поинтересовался Тимур.

– У нас только машина для льда и автомат с газировкой, но ближайшее ночное кафе через два квартала, – сообщил менеджер. – День прибытия ставим шестнадцатое января, убытие семнадцатого, платите за одну ночь. Расплатитесь вперед?.. Спасибо, сэр, вот ваша квитанция. Хотите, я позвоню для вас в ваш отель в Лас-Вегасе, чтобы перенести бронь на завтра?

Тимур вошел в почти пустое кафе (звякнули колокольчики), и понял, что именно здесь он и мечтал побывать всю жизнь. Это было как раз такое место, какое он не раз видел в американских фильмах – «автобусные сиденья», мебель с металлической окантовкой, джук-бокс в углу и пинбол у стенки. У стойки было всего три стула, и, заняв крайний, Тимур принялся листать меню, на каждой странице которого были аппетитно изображены всевозможные яичницы.

– Добрый вечер, сэр. Я могу вам помочь?

– Да, пожалуйста, вот это…