Презумпция виновности

Следующим в стопке оказался 1-й номер "Коммуниста" за 1982 год. В его оглавлении девятнадцать заголовков из тридцати семи были связаны с именем Брежнева: Л. И. Брежнев. От автора. Предисловие к сборнику "О Ленине и ленинизме"; Л. И. Брежнев. К вьетнамским читателям; Л. И. Брежнев. Наша цель неизменна — добиться прочного мира. Ответы Л. И. Брежнева американской телекомпании Эн-би-си; Семидесятилетие товарища Л. И. Брежнева; Товарищу Брежневу Леониду Ильичу; Указ Президиума Верховного совета СССР о награждении Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного совета СССР, маршала Советского Союза, товарища Брежнева Леонида Ильича Орденом Ленина и медалью "Золотая Звезда". Девятнадцать строк оглавления, связанных с именем Брежнева, охватывали всего двадцать одну страницу, а остальные восемнадцать строк, посвященные другим материалам, охватывали сто двадцать семь страниц. На двадцать первой странице было помещено письмо Брежнева в редакцию газеты "Правда". Выражая благодарность всем, кто обратился к нему с поздравлениями и пожеланиями, Брежнев свое небольшое послание завершает: "Все сказанное в мой адрес в эти дни я отношу ко всей нашей родной партии, которая поистине олицетворяет ум, честь и совесть нашей эпохи". Следующим за этим оказался одиннадцатый номер журнала "Вопросы философии", в котором первая часть была уже посвящена Обращению Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета Министров СССР и Коммунистической партии к советскому народу в связи с кончиной Брежнева. Вспомнилось то утро, когда, включив радиоприемник, вместо обычных программ она услышала траурные мелодии. Сообщений еще не было, но на улице и в институте ощущалось понимание того, что произошло. Не считаясь с неадекватностью реакции на траурную музыку, люди демонстрировали приподнятость, за которой стояла одолевавшая всех жажда перемен, которую сулило происшедшее, еще официально не объявленное.

Главное, чего люди хотели, — это зауважать себя, потому что цинизм и самообман настолько пронизали все сферы жизни общества, что каждый уже ощущал себя участником всеобщей постыдной игры, унижающей его честь и достоинство, но из которой большинству не дано было выйти. Выйти — означало либо покинуть страну (в большинстве своем с огромным трудом и клеймом "враг"), либо вступить в конфликт с системой и оказаться в удушающем вакууме отторжения (на что не каждый был способен).

Эта игра достигла своего пика с момента принятия Брежневской конституции. До этого на Брежневском XXV съезде КПСС был сделан "принципиальный" вывод о том, что в условиях развитого социализма роль партии в жизни общества возрастает. На основе этой концепции статья о партии в новой Конституции и была включена в политическую систему.

Конституция эта, которая, как и Сталинская, должна была на бумаге утверждать "самые демократичные" демократические принципы, имела — и формально, и по существу — самую главную особенность, определяемую шестой ее статьей. В предыдущей Конституции 1936 года, знаменующей, как утверждалось, полную и окончательную победу социализма в СССР, хотя и закреплялась законодательно руководящая роль партии, статья о партии была записана под номером 126, где говорилось о праве граждан на объединение в общественные и политические организации.