При блеске дня

На этом мы расстались. Я поспешил обратно в гостиницу, вспомнив, что хотел отправить телеграмму и заказать машину в Ватерлоо, куда мой корнуэльский поезд прибывал за полночь. В действительности он прибыл в час пятнадцать, но мой водитель постоянно обслуживал студию Брента и поэтому терпеливо дожидался на месте; примерно без четверти три я уже был в своей квартире на Кавендиш-сквер. Квартира была неплохая, я жил в ней почти три года, но в ту ночь она показалась мне не уютнее телефонной будки. Пришла длинная телеграмма от Сэма Грумэна, в которой он повторял то же самое предложение, которое так усердно пытался впихнуть мне Лео Блатт. Признаться, после этой телеграммы моя решимость никогда не возвращаться в Голливуд заметно поубавилась, но лишь на минуту. Меня поманили не деньги и слава. Нет, я захотел уехать как можно дальше от всеобъемлющего лондонского сумрака, от печальной квартиры, от подогретого чая и отвратительных сосисок, которые принесет утром брюзгливая тетка, все это было почти ничем не лучше войны. На тихоокеанском побережье, говорил я себе, есть хотя бы солнце, воздух и краски, не говоря уж о приличном кофе, фруктах и нормальной еде. Здесь меня ничто не держало: я не знал, чем хочу заниматься, и у меня не было даже намека на план. Думается, если бы в ту минуту мне позвонил Сэм или Лео, я бы в конце концов поддался на их уговоры. А если бы ко мне пришла лично Элизабет, ей бы и уговаривать не пришлось. Но поскольку никого из них рядом не было, я в ярости разорвал телеграмму, оставил на столе стопку нераспечатанных писем и лег в постель. Поздно утром меня разбудил звонок Брента. Я согласился привезти сценарий на студию и пообедать с ним. Когда я приехал, там был и Георг Адонай. Следующие два часа мы обсуждали сценарий: они сомневались насчет некоторых эпизодов, но я сумел отстоять свое мнение. Однако в заключительной части фильма все же была одна сцена, которая требовала доработки, и я пообещал все исправить в ближайшие двадцать четыре часа. Адонай обрадовался и, напомнив, что мы собирались вместе поужинать, отбыл. Брент тоже был доволен. Видимо, они оба приготовились спорить со мной весь день напролет и потому испытали огромное облегчение, когда делать этого не пришлось.

— Отменная работа, — сказал Брент, когда мы отправились обедать. — Держу пари, твоя лучшая. У Георга есть несколько стоящих идей, так что вместе с ним и прекрасной Элизабет мы снимем отличное кино. Ты был прав насчет нее, Грегори. Она достойная и разумная женщина, работать с ней приятно и легко. Поначалу я в этом сомневался, но мы с ней здорово поладили. Завтра я устраиваю для нее большую вечеринку в «Клэриджес», это будет ее первое появление в свете. Джейк кого только не пригласил… ну да ты сам все знаешь.

— Могу себе представить, — с отрешенным энтузиазмом ответил я.

— Что-то случилось, старина?

— Нет-нет, ничего. Разве что малость проголодался. Где пообедаем?

Брент обнаружил очередной маленький клуб, где ему оказывали особое внимание. Уже через минуту мы были на месте, и это особое внимание буквально клубилось вокруг нас. Надо отдать должное кинопродюсерам: они по-прежнему пользуются огромным почтением окружающих, которое все остальные давно потеряли. Случись революция, фильмы наверняка очутились бы на самой вершине списка промышленных товаров. Брент неизменно получал все, что хотел. Сдается, поэтому у него и не было умных зрителей: плохо хотел. Сейчас он пожелал приличной еды и выпивки, и они не заставили себя ждать.

— Беда таких заведений в том, что они не могут вечно поддерживать высокий уровень, — сказал Брент. — Наверное, посетителей становится слишком много. Поэтому надо успеть взять от них все. Скажи им свое имя, пусть запишут тебя в постоянные клиенты.

— Нет, спасибо. Обед очень вкусный, Брент, но я не люблю такие места. Разлюбил.

Он мельком взглянул на меня. Брент был не дурак, хотя иногда говорил глупости.

— Заработался? Или Тралорна тебя подкосила? А может, случилось что? Утром ты был в неплохой форме…

— Хотел поскорей разделаться с работой, — нетерпеливо вставил я.

— Да-да, конечно. Но признаться, старина, вид у тебя какой-то недовольный. Если я могу помочь… ладно, хорошо, забудем об этом. Я слышал, Сэм Грумэн сделал тебе заманчивое предложение.

Я не стал спрашивать, откуда ему это известно. Такие слухи быстро распространяются. Наверно, в эту минуту кто-то уже звонит в Голливуд и рассказывает Сэму, что мы с Брентом обедаем.

— Да, со мной говорил Лео Блатт. А потом еще и телеграмма от Сэма пришла. Но я отказался.

Брент не стал скрывать восторга:

— Отлично. Я боялся, ты еще обдумываешь предложение.

Он махнул рукой нескольким людям, которые шли к нашему столику и, видимо, хотели с ним переговорить. Одним отточенным жестом он и поприветствовал их, и попросил не мешать, — пожалуй, именно этот дар делает продюсеров могущественнее всех режиссеров и сценаристов, руки которых не умеют говорить «Здоро´во! Не суйся».

Брент подался вперед.