…При исполнении служебных обязанностей

Безродный рассказывал ему, что в Японии есть профессор Судзуки, у которого по всей стране три тысячи учеников. Это мальчики и девочки трехлетнего возраста.

"Зачем вам так много учеников? Что это даст?" – спросил скрипач у профессора во время гастролей по Японии. "Я не хочу сделать их виртуозами, – ответил профессор, перенесший две войны и Хиросиму. – Если люди будут приобщены к музыке с детства – войн не будет. Физическая расправа противна самому духу музыки. Я имею в виду скрипичную музыку, конечно".

Годенко сидел и курил. В приемнике слышались писки и шумы. Концерт только что кончился, а новая передача не начиналась. Никаких новых известий ни от Морозова, ни от Богачева не поступало. Морозов только передал, что Струмилин лежит с сердечным припадком, а ведет самолет Богачев. По времени Богачев должен был прилететь на станцию, но пока что он даже не вышел на связь. Все собравшиеся в балке у начальника станции понимали, что это могло значить, но никто об этом не говорил. Старались говорить на отвлеченные темы: о музыке, о новых кинофильмах, о живописи.

Первым не выдержал Муромцев – летчик-ас, прилетевший с Годенко. Он предложил:

– Может, я облетаю район?

– Подождем, – ответил Годенко, – ветер плохой, туман, наверное, Богачев низко идет, скорость теряет. Как погода?

Метеоролог ответил:

– Разъяснивает.

– Вы сибиряк? – улыбнулся Годенко.

– Да. А откуда вы знаете?

– По "разъяснивает". Хорошее слово, сибирское.

В балок вошел повар. Он работал в ресторане "Европейском" в Ленинграде. Ему было двадцать два года, но он считал себя истинным полярником.

– Что нового? – спросил он. – Радио не принесло никаких вестей?

Он любил выражаться по-полярному. После двух месяцев пребывания на полюсе ему казалось унизительным говорить как-либо иначе.

– Много говорите, – улыбнулся Годенко, – экономьте время. Просто спрашивайте – "слухи"? И все будет ясно.

– Если б я был артист, то рассказал бы вам смешной случай, происшедший у нас в ресторане, – сказал повар.

Годенко хмыкнул:

– Про "если бы" существует хороший анекдот. Один старый одесский портной сказал:

"Если бы я был царь, так я бы жил по-царски и даже лучше". – "А как лучше"? – спросили его люди. "Я бы еще немножечко шил", – ответил старик.

Зимовщики не успели посмеяться. Вбежал радист. Он крикнул с порога:

– От Богачева есть!

Все, словно по команде, встали со своих мест.

– "Сел на льдину из-за тумана, было обледенение, пережидаю, льдина надежная, в течение двух-трех часов выхожу на полюс, самочувствие экипажа и зимовщиков нормальное, немедленно радируйте самочувствие Струмилина, ему сообщите – полный порядок. Богачев".

Богачев прилетел на станцию через пять часов. Зимовщики выходили из самолета, и Годенко поочередно обнимал каждого. Он обнимал ребят, но со стороны казалось, что он не обнимает их, а тревожно ощупывает.

Потом выскочил Брок и спросил:

– Что от Струмилина?

– Все в порядке, – ответил Годенко, – вылезайте и идите отдыхать. Я привез новый экипаж. Молодцы, герои, спасибо вам, спасли людей.

– Мы из самолета не уйдем, – сказал Брок, – наш командир лежит на льду.

– Знаю, но вы же десять часов провисели в воздухе…

– Ничего, повисим еще.

– Где Богачев?

– Паша! – крикнул Брок. – Тебя зовут!

Богачев выглянул в люк. Он выглянул из-за спины Брока и сразу же увидел Годенко.

– Вы не доверяете мне машины? – спросил Богачев.

Годенко не расслышал его из-за шума работавшего мотора, но понял по движению губ, что сказал Павел. Годенко досадливо махнул рукой и поманил его пальцем, Богачев спрыгнул на лед и подошел к Годенко.

– Ты же устал…

Павел мотнул головой.

– Тебе надо отдохнуть.

Павел снова мотнул головой. Годенко сказал:

– Я доверяю тебе, не думай. Как же мне не доверять тебе, если ты спас людей?

Просто ты очень устал, я же вижу…

– К Струмилину обязан вернуться я.

Годенко секунду подумал, а потом сказал:

– Хорошо. С тобой пойдет Муромцев. И я. Доволен?

– Спасибо.

– Чудак! Командуй заправкой.

Павел бросился к самолету, легко вскочил в люк и крикнул:

– Вова! Скорей заправляться!

– 15 –

Морозов спал, и Воронов спал. Не спал только Струмилин. Он лежал на спине и смотрел в небо. Оно только что совсем очистилось от низких серых туч и теперь сияло: голубое, бесконечно высокое и доброе – небо всех людей. Нигде нельзя так увидеть небо, как в Арктике. Или разве что в пустыне. В лесу прежде всего видишь деревья, в поле – травы, а в Арктике небо. Оно здесь бесконечно могуче и велико. И надо быть обязательно сильным человеком, чтобы любить его и радоваться ему, а не бояться его холодной могущественности.