Читаем При вечернем и утреннем свете полностью

Адель, падучая звезда,Ты ярче прочих звезд горела,Они мерцают постарело,А ты умолкла навсегда.Критерий истинности — смерть.Адель, погибшее светило,Тебя надолго не хватило,А мы все крутим круговерть.Когда строку диктует страсть,Она рабыню шлет на сцену.Адель, какую платим ценуЗа счастье петь!—Звездою пасть,Сгореть, скатиться с небосвода.Адель, какая несвобода,Когда строку диктует страсть!1980<p>«Упаси, господь, от плахи…»</p>Упаси, господь, от плахиИ прости нам все грехи —Наши горестные ахи,Наши бедные стихи…Но не дай и в скоморохиОступиться со стези,По которой наши охиТихо топают в грязи.Грязь по пояс, грязь под ноздри,Слова вымолвить нельзя.Отплююсь, как на подмосткиВозведет меня стезя!Не до глории-фортуны,Жди, накроет с головой.Но залезу на котурныИ — живой, живой, живой!1968<p>Товарищам моим в литературе</p>Я рад, ребята, ваши именаВ журнале встретить.Смиряю нетерпение и трепет,Смакую письмена.Еще я рад,Когда и самому удача в руки:Не так чтоб — вот те смысл, а вот те звуки,Но — лад.Пусть невелик тираж у наших книг,Нам имя — рота,И ротою мы утверждаем что-то,Какой-то сдвиг.Какой-то стиль.Пристрастие к особенной манере.Манеру жить куем, по крайней мере,По мере сил.Желаю вам, ребята, всяких благ.Старик Филатов[8], просветлявший бельма,Работал и с изяществом, и дельно —Писать бы так.1966<p>«Сообщили, что умер поэт…»</p>Сообщили, что умер поэт.Вот уж не был чиновник!Говорили, что он домосед,Книгознатец, чаевник.Вот уж не был небесным певцом!Легче в плотницкой ролиПредставлялся, похожий лицомНа Платонова, что ли.Говорили, что он нелюдим.Сам-то знал он едва ли,Как он нужен, как необходим,Жил в каком-то подвале.Так никто с ним и не был на «ты»И не знал его близко.Положу, как приеду, цветыУ его обелиска.1980<p>«Известно ль вам, что значит — жечь…»</p>Известно ль вам, что значит — жечьСтихи, когда выходит желчьИ горкнет полость ротовая?В такой беде играет рольНе поэтическая боль,А боль животная, живая.Сжигает птицу птицелов —Гори, прозренье! Сколько словБезвестно в пламени ослепло!Известно ль вам, как стоек дымСтиха — и как непоправимНабросок в состоянье пепла?Горят не рукописи — мыПалим собой давильню тьмы,Себя горючим обливая.И боль, которой мы живем,Не поэтический прием,Она — живая.1980<p>День поэта</p>
Перейти на страницу:
Нет соединения с сервером, попробуйте зайти чуть позже