Прямой эфир

— Что значит: «Не поставили в программу»?! — в сдержанных интонациях Марка Даянова угадывалась поднимающаяся буря. — Ты хочешь сказать, что люди, которые покупают газеты с телепрограммой, не будут знать, что в первое воскресенье сентября «Орион-ТВ» выдает в эфир шоу — главный гвоздь предстоящего телесезона?..

Главный режиссер канала Борис Панкрашкин, главный инженер Петрович и Стас Андреев стояли в холле бывшего ДК «Энергия», который уже месяц перестраивался под студию прямого эфира. В огромном пространстве, перегороженном строительными лесами с кучами мусора, наваленного в углах, стоял густой запах сырости, шпаклевки, свежей краски и древесины. А самый главный носитель власти под гулкими сводами этого холла — Марк Даянов — спрашивал своего главного режиссера, как могла произойти чудовищная ошибка, что газеты с телепрограммой не укажут в ней новое воскресное шоу, из-за которого весь сыр-бор и затевается?

— Марк Иосифович! — перехваченный резинкой хвостик волос и д'артаньянская бородка Бориса Панкрашина не дрогнули. Переходя в жесткую защиту, главреж канала умел оправдываться каким-то особенно солидным тоном. — Вы поставили нереально сжатые сроки. Все силы были брошены на оформление студии, и она готова уже процентов на семьдесят. («Дай бог, если наполовину», — прикинул про себя Стас). Люди работали без выходных. Человеческий фактор. Люди делают ошибки…

— Кто персонально несет ответственность за то, что шоу не указано в программе? Кто подавал заявку? Чья подпись стоит под распечаткой, в конце концов?!.. — давил Марк.

Годами эфирная сетка канала «Орион» не менялась. «Новости» выходили всегда в одно время, сериалы и фильмы стояли до и после информационных выпусков, рекламные блоки между ними и в разрывах программ. Никому и в голову не приходило, подавать какие-то заявки. Все делалось само собой.

— Срочно, прямо сейчас решай вопрос! Ничего не знаю, но шоу должно стоять в программе, которую печатают все газеты! — распалялся Марк.

— Теперь это невозможно, — потупившись, признался главный режиссер канала. — Мы подаем все данные за две недели, а дальше уже задействованы газетные технологии, часть газет печатается заранее…

— А что у нас стоит в программе в 21.00 в воскресенье, если там не стоит шоу? — поинтересовался Марк Даянов.

— Я сейчас навскидку не скажу, — замешкался Панкрашкин.

— Ты понимаешь, как подставил канал, как всех подставил? — зло спросил Марк, не отрывая глаз от сотового телефона, на котором уже набирал номер редакции выпуска. — Если поставили какой-нибудь «мыльный» сериал, значит, перед экранами соберутся домохозяйки, предвкушая, как какая-нибудь красавица-сирота расстается с влюбленным олигархом. А на экране вдруг Стас начнет их грузить политикой, да еще и под музыку… Дурацкая идея, кстати… Представляешь, Боря, как мы зрителей кинем?… Зрители нам все телефоны оборвут. А рекламодатели?.. Там одними извинениями не отмажешься, придется неустойку платить. Даже если тебя, Борис, оштрафовать по зарплате на полгода — это не компенсирует потерь, а зарплата у тебя, кстати, не самая хилая…

Стас и главный инженер не испытывали злорадства в ходе монолога Марка. Оба недолюбливали Панкрашкина за неприятный контраст внешнего апломба и художественной бездарности, но сейчас Андрееву хотелось сквозь землю провалиться, лишь бы не присутствовать при словесном избиении. Стаса угнетали такие «публичные порки». Хотя все понимали: президент выговаривает справедливо. Из-за элементарной небрежности с программой, канал теперь понесет серьезный репутационный урон, а возможно и финансовые потери. А уж насчет воскресного шоу и думать не хотелось. Глупость с программой сводит премьерный эфир до уровня анекдота, который потом весь сезон будут вспоминать коллеги.

Даянов, наконец, дозвонился до редакции выпуска, нагнал там страху, заставил всех стремительно забегать, и выслушивал чей-то доклад, молча сжав губы.

— Так и есть, — сказал он через минуту, складывая в карман телефон. — В программе стоит относительно новый боевик Тарантино «Убить Билла», который мы приобрели по цене втрое выше обычных лент. Стоит вечером в воскресенье, в расчете на прайм-тайм, открытие сезона и максимальную аудиторию и уже неделю анонсируется, как наш хит сентября. И что теперь с этим делать? Переносить шоу на вторую неделю сентября, или снимать Тарантино?.. Может быть, получится договориться с самыми крупными газетами-телегидами напечатать об изменениях? И «бегущей строкой» всю неделю предупреждать зрителей об изменениях в программе. Думай, Борис, как выруливать ситуацию. К вечеру мне доложишь. Что у тебя, Петрович?

Главный инженер суетливо повернулся и начал отчитываться, что три заказанные новые цифровые камеры еще в дороге, но уже на подходе и здесь все будет нормально. Но самая худшая ситуация с ПТС. Оказалось, что станция в соседнем регионе занята всю неделю и приедет не раньше воскресенья. Осваивать новую технику придется прямо перед эфиром, а еще неизвестно — нормально ли пойдет сигнал на передающую телевышку?