Прямой эфир (сборник)

Быстро закончив репетицию, заинтригованные предложением, мы поднялись в одну из комнат студенческого общежития МВТУ, где уже было человек пять студентов. Один из них ставил бобину на магнитофон «Комета». А ещё здесь бегал и суетился наш новый знакомый. Андрей гордо развернул перед нами сногсшибательный глянцевый плакат, на котором он красовался в полосатом чёрно-белом костюме, а огромные фигурные жёлтые буквы кричали: «Андрей Разин!».

Все были сражены наповал, о таком постере мы и мечтать не могли! Он был сделан так круто, от плотной глянцевой бумаги до самой фотографии, что мы изумлённо выдохнули:

– Вот это фирма!..

Может, это восходящая суперзвезда, о которой мы ещё не слышали? Хорошо бы познакомиться с его творчеством, поучиться уму-разуму у Разина!

В ожидании шедевров от нашего загадочного знакомца, все кое-как расположились в тесной комнатке общаги. Но с началом незамысловатых аккордов, сыгранных на простеньком синтезаторе, мы услышали не первую песню, а примерно следующее: «По оценкам американского журнала Billboard, в Советском Союзе появилось новое поколение поп-исполнителей, которое в ближайшее время взорвёт мировую индустрию шоу-бизнеса. Одним из его ярчайших представителей является певец Андрей Разин…»

И такая пурга мела ещё несколько минут.

Мы переглядывались и, затаив дыхание, ждали начала первой Композиции (иначе и не скажешь после такой-то затравки!). Наконец, пошла аранжировка в стиле Modern Talking, и тоненький скрипучий голосок стал что-то мямлить, почти не попадая в ноты. Мы были шокированы в очередной раз. Остальные молча слушали, притопывая в такт и качая головами. Эта картина стала вызывать у нас приступы животного, то есть исходящего из живота, смеха. Я и наш басист Валентин потихоньку начали резвиться и перешёптываться, отпуская шутки в адрес исполнителя и его слушателей. Где-то в середине третьей песенки, сославшись на неотложные дела, давясь от смеха, мы все выскочили в коридор и только здесь позволили себе оторваться, чтобы не обижать честную компанию, оставшуюся в комнате.

– Ну и жулик! – подвёл итоги прослушивания наш гитарист Альберт.

Через неделю Андрей снова появился у нас на репетиции и сообщил о предстоящем сольном концерте в Лужниках. После чего попросил одолжить какую-нибудь старую ненужную гитару для музыканта своей группы. Мы откровенно рассмеялись ему в лицо, но Альберт, стараясь держать серьёзную мину, поинтересовался:

– А для гитариста команды, собирающей Лужники, «Урал» подойдёт?

Мы грохнули по новой, Альберт же серьёзно продолжал:

– У меня валяется где-то на антресолях… Правда, у него нескольких струн не хватает и гриф треснул, зато в порыве рокерского экстаза можно долбануть гитарой о сцену – не жалко!

Мы дружно присели на корточки и, как могли, ловили ртами воздух.

– Вся беда в том, – почесал затылок Альберт, – что сцена может рухнуть раньше, чем этот тяжеленный монстр совкового производства даст вторую трещину.

К нашему удивлению, Андрея ничего не смутило. Будто не замечая подколов, он сообщил нам по секрету, мол, гитарист в Луже будет бутафорский, так что гитара нужна только для вида. А какая она, с трибун огромного стадиона всё равно никто не разберёт.

Как и договорились, вскоре Алик отвёз Разину страшный чёрный «Урал» с хромированными датчиками и пластиковой зелёной накладкой на деке.

А вскоре мы узнали, что концерт в Лужниках собрал восемьдесят тысяч зрителей. Правда, вместе с Андреем в нём ещё участвовали футбольные сборные СССР и ФРГ.

Дело в том, что Разин каким-то образом сумел договориться с руководством стадиона о выступлении под фонограмму в перерыве товарищеского матча. При этом цена на входной билет была увеличена на пятьдесят копеек. То есть, если билет на футбол стоил два пятьдесят, то с культурной программой – три рубля. Пришедшему посмотреть на Шумахера, Маттеуса, Литтбарски и Фёллера народу была по фигу такая разница в цене. Тогда на эту разницу со всех билетов можно было купить кооперативную квартиру в престижном районе Москвы.

Андрея мы больше не встречали, но года через два услышали, что некий Андрей Разин, племянник Михаила Горбачёва, организовал группу, от которой с ума сходят миллионы людей. А группа эта – чуть ли не новые советские битлы, взращённые в детском доме…

Как-то уже после распада «Сюрприза» весь бывший состав группы собрался отметить мой день рождения.

Стоял тёплый майский денёк, окна были нараспашку, а из них неслось наперебой: «Белые розы, белые розы, беззащитны шипы…» Наш басист Валентин разлил всем «с горбом» – по полному гранёному стакану портвейна «Три семёрки», а затем, задумчиво покосившись на поющие про шипы окна, выдал тост:

– Угораздило же тебя родиться в мае!

И залпом выпил.

Гениальная идея Ольга Кулагина

Помните молочные бутылки, в которых раньше продавалось молоко? Их потом ещё сдавали обратно.