Прямой эфир (сборник)

Это был мой первый сезон в качестве диктора главной арены стадиона «Локомотив». Осенью наша команда боролась за место в еврокубках, очередной матч ей предстояло играть дома с казанским «Рубином», действующим чемпионом страны.

Перед началом встречи всё шло, как по маслу.

По отработанной с весны схеме я поприветствовал зрителей, сообщил результат матча молодёжных составов, представил судейскую бригаду и стартовые составы команд. Чувствовалось, что фанатская Южная трибуна, по правую руку от моей комментаторской кабины, начала «кипеть» ещё минут за пятнадцать до стартового свистка арбитра. Бывают такие матчи, когда накал атмосферы над стадионом и заряженность секторов ощущается раньше, чем обычно. Октябрьский поединок с клубом из столицы Татарстана смело можно было отнести именно к подобной категории футбольного действа.

Особенности моей работы подразумевают сначала длинный «выход в эфир» примерно за десять минут до розыгрыша мяча с центра, а затем – паузу до первых серьёзных событий на поле.

Как уже было сказано, основной предматчевый текст я исполнил чётко по сценарию, и теперь мог позволить себе немного расслабиться. Футболисты появились на поле, видно было, что хозяева настроены решительно – видимо, эмоции родных трибун стадиона в Черкизове передались и команде.

Прозвучал свисток главного судьи, «Локо» сразу помчался в атаку.

Не прошло и минуты, как защитник, бразилец Родольфо, вырезал изумительный по точности диагональный пас через всё поле. На правом фланге атаки мяч подхватил Дмитрий Сычёв, последовал прострел, и в борьбе с двумя оборонцами «Рубина» кто-то из наших забил мяч ворота гостей.

Вот это начало!

В своей кабинке я от радости подпрыгнул вместе со стулом, схватил микрофон и на весь стадион затянул привычное «Го-о-о-о-о-л!», нажал на кнопку, ответственную за громкий звук паровозного гудка на всю округу, и продолжал беситься от неожиданно быстро подоспевшего счастья. Моя команда без раскачки поставила чемпионов на колени великолепной голевой комбинацией! Я не мог в это поверить…

После того как отгремели музыкальные «фанфары» в честь гола, пришло время моего включения, когда вместе с болельщиками мы объявляем автора забитого мяча. Микрофон работает, голос настроен, начинаю говорить и тут я понимаю, что в суматохе не увидел, кто же стал героем эпизода. Надежды на быструю помощь со стороны стоящего напротив меня телевизора не оправдываются: режиссёры трансляции уже несколько раз показали повтор, пока я, как сумасшедший, прыгал по кабинке.

Что делать – непонятно!

И ведь уже начал объявление, обрывать которое совсем как-то неприлично.

Принял решение сыграть в «угадайку». Пусть будет Сычёв!

– Мяч в ворота «Рубина» забил номер 11, Дмитрий…

– Сычёв?! – неуверенно ответили мне трибуны.

Реакция неоднозначная, слышу смех… Точно ошибся!

В голове ярко зажглось и повисло слово «позор», а на табло в это время появилась фотография Питера Одемвинги, девятый номер и крутящийся анимированный мячик. На помощь мне поспешил Сергей Чубаров – наш специалист по работе с табло. Нужно было найти выход из сложившейся ситуации.

С иронией в голосе я раззадорил фанатов:

– Громче!.. Номер 9, Питер…

– Одемвинги! – донёсся скомканный ответ.

– Ещё громче! Питер…

– Одемвинги! – теперь уже ни у кого не осталось сомнений.

Но у меня нервы в тот момент были на пределе. Таких огрехов с моей стороны Черкизово ещё не знало. Что ж, спасибо всё тому же Одемвинги, который вскоре забил и второй мяч, а я, в свою очередь, весьма уверенно представил зрителям автора дубля.

Шуток и подколок после матча было много. Друзья обвиняли в том, что «поплыл», «зазнался». Я только улыбался, превращая всё в шутку. Стыдно было признаться, что банально отвлёкся, поэтому придумывал различные версии произошедшего.

Только сейчас вот впервые рассказываю о настоящей причине самой серьёзной ошибки в моей дикторской карьере.

И ещё. Одно знаю точно – повезло мне тогда, что «Локомотив» одержал победу над «Рубином», иначе мне до сих пор бы припоминали тот казус после гола.

Диссидент в коротких штанишках Алексей Дмитриев

Детство…

Что я помню?

Из раннего – детский сад. Мы играли в «дорогу». Каждый был машиной, мотоциклом или мотороллером. Мне быстро наскучило просто фырчать и бибикать, ползая на коленках, и я стал пожарной машиной:

– Уау, уау, уау!.. – понеслось над средней группой.

Детсадовский народ оживился, все засмеялись, но дремавшая до этого воспиталка живенько подхватила меня и потащила ставить в угол. Полминуты славы – и вот я наказан. Теперь кажется, это и была модель совка – не высовывайся, сиди тихо!

Вечером того дня были реальные разборки с дедушкой, когда тот забирал меня из садика. Он говорил что-то типа:

– Не надо так делать! Надо, как все…

А я не хотел, как все!

В школе, во втором классе, на переменке показал однокласснику Серёже на портрет Брежнева:

– Это – самый главный наш дурак!

Стукачком оказался Серёжа.

Уже в начале следующего урока я краснел, стоял перед всем классом, под грозным взглядом Марьиванны: