Читаем Прямой эфир: В кадре и за кадром полностью

Христораднов. В те времена он возглавлял Комитет

по делам религий при ЦК КПСС. Мне стало невероят-

но весело, потому что вместо словосочетания «Слава

КПСС» он вполне внятно произносил «Аминь», и это

казалось просто невероятным!

НИНА ЗВЕРЕВА 122

Митрополит Нижегородский и Арзамасский Ни-

колай быстро прошептал патриарху несколько слов

обо мне, и, как я поняла, основная мысль была та-

кая: лучше с ней дружить, чем спорить. Но патри-

арх не собирался спорить. Он сделал потрясающий

пиар-ход, взяв чуть ли не на руки нашу Нину Васи-

льевну и водрузив икону на самое освященное ме-

сто в этом зале. Он заставил встать всех служителей

церкви и монахинь и произнес короткую пламен-

ную речь о том, что Серафим Саровский продол-

жает творить чудеса, и явление этой изумительной

иконы из рук маленькой верующей женщины — это

несомненное чудо. Он сказал, что дальнейший путь

мощи Серафима Саровского и обретенная икона

с его святым ликом в золотом окладе продолжат

вместе.

Наивная, я радостно кивала и улыбалась. Толь-

ко через три минуты, когда икона внезапно исчезла

с наших глаз, а вся процессия в быстром темпе двину-

лась в сторону Дивеево, я поняла, что бабушка оста-

лась без всякой надежды на подарок в виде новой ма-

ленькой иконы из рук патриарха. Сладков побежал

в ближайший церковный магазин и купил несколько

вариантов лика Серафима Саровского. Но она отвер-

гла их все, настаивая на том, что икона должна быть

освященной самим патриархом, иначе она не может

вернуться домой.

Было одиннадцать вечера, и Леша очень нервни-

чал. Мы со Сладковым тоже были давно уже усталые

и голодные, а утром нас ждала работа. Но маленькая

хрупкая Нина Васильевна в этот момент была силь-

нее всех нас троих вместе взятых.

ПРЯМОЙ ЭФИР 123

Леша вздохнул, и мы поехали догонять процес-

сию в Дивеево. Но у нас уже не было иконы, и меня

без косынки в майке с иностранной надписью не-

примиримые казаки не пустили в храм к патриарху.

Толпа превратилась в шумный поток. Нас разрывали

со Сладковым этим потоком на разные берега, мы

падали, поднимались, пытались найти нашу бабуш-

ку и сделать что-нибудь, чтобы добиться справедли-

вости и выполнить обещание. Но, увы…

Никогда не забуду крик какого-то распорядителя: — Товарищи водители! Разбирайте батюшек

по машинам. Уезжаем ночевать!

В мгновение ока дяденьки в черных рясах или бе-

лых одеждах с золотыми украшениями впрыгнули

в свои машины и исчезли из Дивеева в неизвестном

направлении. Было двенадцать часов ночи. Я почти

потеряла надежду. Глядеть на нашу бабушку было

просто невозможно. Она тихо молилась в уголке

на заднем сиденье и только иногда взглядывала

на меня с невероятной надеждой во взоре.

И тогда во мне проснулись какие-то другие силы.

Я нашла распорядителя и налетела на него с требо-

ванием сообщить, куда уехал патриарх. Он сначала

держался, потом сдался под моим напором и ска-

зал, что делегация поехала на ночевку в закрытый

саровский пансионат, куда никого не пускают.

Однако путь он объяснил. Леша, стараясь не смо-

треть мне в глаза, все же путь запомнил. И мы

поехали ночью сквозь тополиный пух, как сквозь

снег. Бабушка притулилась к Мишиному плечу

и задремала. А я думала, как мне взять штурмом

закрытые ворота в условиях, когда двое бравых

НИНА ЗВЕРЕВА 124

мужчин готовы поддержать меня только морально, но не физически.

Мне очень повезло. Охранники узнали меня по го-

лосу и легко приняли версию о том, что патриарх на-

значил мне время для интервью за полночь. Миша

вышел из машины с камерой на плече только с одним

вопросом: «Ты уверена?»

Мы с какого-то заднего хода вошли в этот закры-

тый пансионат. И тут — о чудо! — первой и единст-

венной персоной на нашем пути оказался патриарх

Алексий, облаченный в подрясник. Он был очень

удивлен, но не рассержен. Естественно, мы не стали

ничего снимать на камеру, но я постаралась изло-

жить ситуацию как можно спокойнее и как можно

понятнее. Я сказала, что Нина Васильевна готова

принять новый образ Серафима Саровского только

из его рук, и я ей это обещала. Поэтому мы никак

не можем оставить его в покое. Он кивнул и ровным, могучим, поставленным голосом сказал, что во вре-

мя заутрени в Дивеевском храме скажет опять благо-

дарные слова в ее честь и вручит ей прилюдно новую

икону с ликом Серафима Саровского. А потом отпра-

вит ее на своей машине домой.

— Уезжайте. Доверьтесь мне, — говорил мне па-

триарх Алексий не один, не два и не три раза.

А я все волновалась за свою старушку.

Позже Миша и водитель Леша помогли мне угово-

рить Нину Васильевну поселиться в этом пансионате

и поверить патриарху, а она все цеплялась за меня

и просила не оставлять ее одну.

Мы все же уехали и встретили восход на подъ езде

к Нижнему. Все молчали, тревожились. Уже вечером

ПРЯМОЙ ЭФИР 125

я позвонила племяннице Нины Васильевны на работу

и узнала, что нашу героиню с почетом и с новой ико-

ной действительно довезли до самого дома, и она мне

очень благодарна.

А уж как я ей благодарна! Этого не передать.

«История про бабушку и икону» — одна из самых

любимых и незабываемых страниц моей журналист-

ской жизни.

Арафат

Такого не бывает! Но было. Мы с мамой поехали от-

Перейти на страницу:

Похожие книги

60-е
60-е

Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов, Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить особый период в советской истории, период эклектичный, противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика советского человека выразилась самым полным, самым ярким образом. В эти же переломные годы произошли и коренные изменения в идеологии советского общества. Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список «лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный экспертами журнала «Афиша».

Александр Александрович Генис , Петр Вайль , Пётр Львович Вайль

Культурология / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное