Прямой эфир: В кадре и за кадром

селого и славного бородатого человека появился

на одном из проектов «Интерньюса» и даже уселся

рядом со мной за одним столом во время знаменитых

ужинов Мананы. Слева от него сидел Познер, и они

непрерывно пикировались по поводу качества вина, закуски и рецептов приготовления бараньей ноги.

Все остальные люди за столом — весьма заметные

НИНА ЗВЕРЕВА 184

персоны — стихли и внимательно слушали, потому

что было что послушать.

Когда закончился ужин, я попыталась рассказать

Вайлю, какие у него замечательные книги. Но он

уже выпал из общения и смотрел на меня усталым

взором. Тогда я рискнула рассказать о своей школе, и тут — о чудо! — я увидела живой интерес и готов-

ность подставить плечо. В этот вечер я узнала, что пи-

сатель и кулинар, правозащитник и диссидент Петр

Вайль возглавляет информационную службу «Радио

Свобода», которое вещает на весь мир. Его книги, как я узнала, — это его хобби, которое не приносит

дохода, но греет душу. А еще я узнала, что он дружил

с Бродским и Довлатовым.

В общем, мы как-то быстро договорились, что пора

ему приехать в Нижний Новгород и найти своего «ге-

ния места» в нашем городе. И даже успели обсудить, будет ли это Алексей Максимович или совсем другой

человек. Честно сказать, я не верила, что такая поезд-

ка возможна при учете занятости Вайля, и вообще, к тому времени я уже поняла, что 90 процентов таких

светских разговоров ни к чему не ведут, но приятно

щекочут самолюбие.

Представляете? Он приехал! Ради двухчасово-

го мастер-класса о сочетании слова и картинки он

приехал в Нижний и присутствовал на очередном

выпуске Центра «Практика». Он с удовольствием

пил водку и подмигивал хорошеньким выпуск-

ницам.

Как его описать? Кто видел на канале «Культу-

ра» проект «Гений места», наверное, помнит этого

славного западного Санта-Клауса с белой бородой

ПРЯМОЙ ЭФИР 185

и веселыми глазами. Любитель жизни, вкусной еды

и красивых женщин.

После визита в Нижний он позвал нас со Сладко-

вым в Прагу, и так случилось, что достаточно быстро

возникла возможность этой поездки.

По заказу Егора Гайдара мы должны были сделать

фильм о Бальцеровиче и его «шоковой терапии», а от Польши до Чехии рукой подать. Мы отработали

в Варшаве три дня, а потом сели на поезд и уже вече-

ром поселились в центре Праги. Дальше было нечто

невероятное! Красавица Элла водила нас по лучшим

пивным барам, объясняя особенности нефильтро-

ванного и фильтрованного пива, и мы послушно

пили это пиво из кружек размером в два и даже в три

литра. Я пиво не люблю, но почему-то было очень

вкусно. А Сладков по-настоящему наслаждался, так

как понимает оттенки, вкусы и нюансы.

А затем мы были гостями «Радио Свобода», где сам

Вайль уже в другом образе — деловой, быстрый, лов-

кий — водил нас по радиостанции и рассказывал ин-

тересные истории. Например, мы узнали, что Вацлав

Гавел отдал огромный офис в центре Праги под сту-

дию «Радио Свобода» в аренду стоимостью 1 доллар

в год. Такова была его воля. Кто сейчас в России знает

об этом?

Петр Вайль знакомил нас с людьми из самых раз-

ных стран, и совершенно случайно мы натолкнулись

на Вадима из Нижнего Новгорода, который работал

там редактором. Мы обнимались-целовались, об-

менивались свежей информацией о родном городе, а Вайль стоял поодаль и посмеивался, лучился гла-

зами.

НИНА ЗВЕРЕВА 186

Вечером нас ждал ужин в его доме. Естествен-

но, еду он готовил только сам. Квартира произвела

на меня невероятное впечатление. Я в таких не была

ни до, ни после. Сочетание скромности с роскошью.

Роскошь присутствовала не только в виде антиквар-

ной мебели, но и в виде авторских рисунков Иосифа

Бродского и Сергея Довлатова, разбросанных по раз-

ным стенам среди прекрасных картин от хороших

мастеров с дарственными надписями. Ощущение

правильного жилья Гражданина мира. Он кормил

нас куриным филе, но даже чуткий Сладков был уве-

рен, что это изысканное мясо. Вайль смеялся — все

дело в соусе. На его кухне было много разных бано-

чек с разными приправами и соусами, и про каждую

баночку он мог рассказать целую историю. Благо-

родная Элла, которую он, кажется, увел у богатого

и любящего мужа, только вздыхала: «Этот соус стоит

десять тысяч долларов, а вот этот — пять тысяч». Да-

лее были рассказы о том, как они добывали заветную

баночку где-нибудь в Африке или Латинской Амери-

ке. В общем, в этот момент я поняла, что моя соб-

ственная страсть к готовке не имеет ничего общего

с настоящей кулинарией.

Сладков рассматривал рисунки обожаемого Сер-

гея Довлатова и читал вслух надписи корявым под-

черком: «Уже полдень, а мы с Бродским еще не опо-

хмелились». На многих рисунках присутствовал

узнаваемый облик Бродского и бородатый Вайль, и мысль о том, что двух ближайших друзей с таки-

ми громкими именами уже давно нет на этой земле, витала на маленькой уютной кухне в самом центре

Праги. Он был так тесно связан с легендарными пер-

ПРЯМОЙ ЭФИР 187

сонами и при этом принимал нас как самых дорогих

гостей, и это было радостное ощущение.

А потом Петр Вайль приехал на первый фести-

валь «Живое слово» в село Большое Болдино. И был

как всегда весел, ироничен и любвеобилен.

В тот год стихи Пушкина с веранды его родового