Прямой эфир: В кадре и за кадром

после того, как пришел на телевидение. Вместе с Ми-

хаилом Марашом они составляли элитную телевизи-

онную бригаду. Близнецов писал точные слова, а Ма-

раш находил изумительные картинки и музыкальные

фразы, в результате чего получалось что-то абсолют-

но свежее, оригинальное и очень телевизионное.

Мы считали тогда нормальным, если сценарий воз-

вращался к нам на переделку пять-шесть раз (до того, как мы приступали к съемкам). Мы считали нормаль-

ным, если автор репортажа на рейсовых автобусах до-

бирался до своих героев для того, чтобы познакомить-

ся, поговорить, собрать информацию, а затем уже

написать сценарий и только после его утверждения

получить съемочную бригаду.

Технология работы в молодежной редакции «Фа-

кел» соблюдалась жестко и неумолимо. При этом

каждый участник команды всегда был в курсе об-

щих дел, планов и новых проектов. Достаточно ча-

сто после посиделок у Близнецова кто-то из наших

молодых парней-ассистентов бежал в ближайший

магазин за бутылкой водки (это называлось «сбегать

к Дусе»), а закуской служил черный хлеб с солью. Это

ПРЯМОЙ ЭФИР 41

был легкий допинг, если учесть, что бутылка разли-

валась на 15–20 человек и никто никогда не бежал

за следующей. Мы садились и пели песни. К счастью, многие люди в редакции умели хорошо петь — сам

Близнецов, Нина Рощина, Маргарита Гончарова, Елена Шляхтич. Они заводили, а мы тихо подмурлы-

кивали. Прежде всего Окуджаву, а потом наши ре-

дакционные песни, которые лихо сочинялись тем же

Марашом и тем же Близнецовым.

До сих пор я иногда цитирую своим ученикам

строки из наших веселых песен:

Вдохновенье, как скисший кефир.

Мы дрожим, словно ломтики студня.

Через час мы выходим в эфир,

Через два нас уволят со студии…

Или:

Нет у нас ни машин и ни дач,

Не хватает порой эрудиции.

Мы творцы молодых передач

С пожилыми суровыми лицами.

А почему редакция называлась «Факел»? Так при-

думали наши отцы-основатели. Они нарисовали

заставку, которая напоминала олимпийский огонь, и зрителями в городе Горьком эта заставка долгие

годы воспринималась как знак качества.

Мне повезло — я работала в «Факеле». Достаточно

долго — внештатно с восьми лет и до двадцати од-

ного, а затем в штате — целых семь лет до момента, когда в двадцать восемь лет я ушла в декрет рожать

НИНА ЗВЕРЕВА 42

сына. Потом меня перевели старшим редактором

общественно-политической редакции, где мне уже

самой надо было создавать коллектив, ставить новые

проекты, выстраивать отношения с властью.

Спасибо «Факелу» — я была к этому готова.

Сагалаев

Первый раз я увидела его во время своей первой

учебы в Москве. Мне было всего двадцать четыре

года, а курсы в Москве были организованы толь-

ко для главных редакторов, а я была самым-самым

младшим редактором молодежной редакции «Фа-

кел». Но Наталья Михайловна Дроздова, которая

должна была поехать в Москву на учебу, ждала вто-

рого ребенка, когда первому уже было более деся-

ти, и поехать в Москву она не могла, как говорится, по состоянию здоровья.

Так я оказалась первой в списке, и уже на следую-

щий день в Москве чувствовала себя лишним звеном

в спаянной компании комсомольских лидеров — ува-

жаемых руководителей молодежных редакций из Пи-

тера, Ташкента, Риги, Красноярска и так далее. Я лю-

блю учиться. Оставив на мужа двух маленьких дево-

чек, я с полным энтузиазмом и восторгом посещала

все лекции и все семинары на Шаболовке. Я старалась

изо всех сил быть первой в учебе, так как в нефор-

мальном общении по вечерам в общежитии на ули-

НИНА ЗВЕРЕВА 44

це Вавилова у меня не было никаких шансов хоть

как-то обратить на себя внимание лидеров молодеж-

ного вещания страны под названием СССР.

Было много смешного. Например, восточный па-

рень по имени Мансур (не помню, из какой респу-

блики) на третий день учебы подошел во мне с кон-

кретным предложением, которое звучало крайне

непристойно:

— Слушай, у меня уже три дня нет женщины. Се-

годня вечером я варю плов, и ты остаешься со мной.

Вариантов отрицательного ответа предусмотрено

не было, поэтому я сбежала к тете Зине и жила у нее

целую неделю, дрожа от страха. И она очень весели-

лась по этому поводу.

Но речь не про меня, а про видение, которое воз-

никло перед нами через две недели учебы, когда нас

привезли в «Останкино» в молодежную редакцию ЦТ.

Видение было кудрявым, веселым, одевалось в клет-

чатые штаны и носило фамилию Сагалаев. Я не совру, если скажу, что это имя было у всех на устах в то вре-

мя в «Останкино». Шел 1976 год, и страна погрузи-

лась в глубокий застой, но было несколько «форто-

чек» (в том числе «Литературная газета» и молодеж-

ная редакция Центрального телевидения), которые

могли себе позволить иронию, юмор и даже сатиру.

В программе нашего обучения была экскурсия

по «Останкино» и встреча с молодежной редакцией

ЦТ, ради которой приехали многие мои коллеги.

В то время одной из самых популярных программ

была программа «Адреса молодых», и заветной

мечтой регионалов было попасть в эту программу.

Помню, мы приехали в «Останкино», покрутились

ПРЯМОЙ ЭФИР 45

по всем нескончаемым коридорам, подивились

на студии и монтажные, а затем нас отвели в кино-

зал. И мы стали с нетерпением ждать Сагалаева.