Прямой эфир: В кадре и за кадром

жиссер» определял как «самый главный»!

Помню, как нас привезли к главному бизнесме-

ну Шахуньи — армянскому парню по имени Ашот.

У него был чудесный завод по производству вкусной

домашней колбасы и парник с помидорами и огур-

цами. Мы пообедали в рабочей столовой у Ашота —так вкусно, как ни в одном ресторане не пообеда-

ешь. Ашот смотрел на Юрия Исааковича глазами

влюбленного ученика, а тот в свою очередь сетовал, что мало таких парней, которым хочется помогать, ПРЯМОЙ ЭФИР 105

да и помощь-то простая: не мешать! Бизнес, если

он грамотный, может сам прорасти и расцвести, говорил Лебедев и хвастался шахунскими пекар-

нями, которые соревновались друг с другом по све-

жести хлеба и хрустящей корочке. А как возникли

пекарни? Была проблема с обеспечением хлебом, да и хлеб поступал из государственных заводов сов-

сем низкого качества, с оправданием: вы все равно

коров хлебом кормите, вот и берите, какой дают!

И тогда глава разрешил печь хлеб частным образом

и обеспечил санитарный надзор и выдачу лицензий.

И пошло дело!

Далекая северная провинциальная Шахунья каза-

лась мне в те дни настоящим островком новой Рос-

сии, где уже в то далекое время понимали, что нельзя

продавать лес кругляком, а надо делать хорошие до-

ски. И доски шли на экспорт!

Предвижу вопрос: как можно рассмотреть реаль-

ность из окна машины главы администрации? Есте-

ственно, он будет показывать самое хорошее и пере-

довое, он в этом заинтересован. Вас просто купили —скажет недоверчивый читатель, а вы купились! Пусть

не за деньги, а за обаяние. Какая разница?

Я знала, что у Лебедева в Шахунье, да и в Нижнем

полно врагов и критиков. Я даже посмотрела статьи

против него в коммунистической печати, статьи ока-

зались погаными и мелкими, как плевок в спину. Сам

Лебедев, кстати, охотно говорил о своих проблемах, сетовал на отсутствие инвестиций, ему явно не хва-

тало размаха. Что-то мне подсказывало, что этому

человеку можно и нужно верить. Достаточно было

сравнить настроение людей, которые нам встреча-

НИНА ЗВЕРЕВА 106

лись в Шахунье, с настроением людей в соседних

районах, которыми руководили «правильные» главы, не такие активные и рисковые, как Лебедев.

Он любил Шахунью, что не мешало ему подсмеи-

ваться над самим названием, происхождение кото-

рого никто не мог объяснить без использования из-

вестных матерных слов. Он искренне страдал, ког-

да на ночлег нас определили в какую-то пожарную

часть, так как ни одной приличной гостиницы в рай-

оне не было. Но он не мог не похвастать, что у каж-

дого магазина в Шахунье стоят машины с номерами

других районов области.

Мы торопились домой, чтобы смонтировать мате-

риал, но не тут-то было! Традиции взяли верх. Юрий

Исаакович вместе с Валерием Черкасовым ехали

за нами до границы района, а затем… Это была осо-

бая поляна. На ней было много настоящих спелых

ягод — красная лесная клубника, крупная, как садо-

вая, но гораздо слаще.

Светило солнце. В машине играла музыка. Я иска-

ла глазами скатерть и услужливых женщин, но ниче-

го этого не было. Водитель Лебедева — его звали Вик-

тор — просто открыл багажник «Волги», а там оказал-

ся накрытый стол со всем необходимым провиантом.

Я уже никуда не торопилась, было что-то особенное

в этом общении на границе района.

Было ощущение, что судьба нам дает еще пару

часов, чтобы познакомиться поближе. Оказалось, что Юрий Лебедев играет на любых музыкальных

инструментах и прекрасно исполняет народные ча-

стушки. В багажнике у Виктора рядом с выпивкой

и закуской гордо восседал настоящий русский баян, ПРЯМОЙ ЭФИР 107

который, попав в руки хозяина, выдавал такие трели

и аккорды, что наша поляна показалась концертным

залом. Переход от народной песни к эстрадной мело-

дии совершался неожиданно, любая мелодия подхва-

тывалась мгновенно, мы пели — каждый что хотел.

Черкасов с Лебедевым пели тогда частушки с такими

словечками, что Сладкову приходилось для меня «пе-

реводить».

Но не было в этих частушках и в нашем общении

ничего крамольного и ничего случайного. Именно

на этой поляне я услышала впервые историю про двух

лягушек. Они тонули в кувшине со сливками, но одна

сложила лапки, а вторая взбила из сливок масло

и выкарабкалась. Юрий Лебедев, которого Михаил

Сладков сразу окрестил «главарь района», рассказы-

вал эту историю как-то особенно, как собственную

биографию.

Когда через несколько лет Валерий Черкасов по-

гиб в автокатастрофе, Юрий Лебедев позвонил мне, мы помолчали. Почему земля забирает самых краси-

вых и могучих мужчин, которых так мало в России?

Через некоторое время Юрий Лебедев перебрался

в Нижний, стал вице-губернатором, а затем выиграл

выборы мэра Нижнего Новгорода с удивительным де-

визом: «Летящий лом не остановишь!». Он был мэ-

ром четыре года, а потом опять начал жизнь с белого

листа.

Судьба по-прежнему испытывает его на проч-

ность. Мы редко встречаемся, хотя, смею надеяться, по-прежнему рады видеть друг друга. Его зычный ве-

селый голос не изменился, хотя давно выросли доче-

ри, и внучка стала вполне взрослой девушкой.

НИНА ЗВЕРЕВА 108

А у меня осталось странное чувство, что в Шаху-

нье без Лебедева стало скучно, тихо. Обычно. Никто