Прямой наводкой по врагу

Самой распространенной формой самодеятельного досуга были у нас солдатские байки, или, попросту, треп. Лишь два-три батарейца обладали талантом краснобайства, и к ним часто обращались с просьбой развлечь народ, рассказать что-нибудь интересное.

Большим специалистом увлекать молодых слушателей рассказами о победах на «женском фронте» был тридцатилетний кадровый сверхсрочник, помкомвзвода управления Яков Варущенко. До войны он служил где-то на Дальнем Востоке в должности заведующего местным гарнизонным клубом и по совместительству был руководителем школы «западных» танцев. Обладая неплохими внешними данными и большим опытом покорения женских сердец, Яков, по его словам, запросто увлекал тоскующих от безделья и однообразия гарнизонной жизни офицерских жен. Все его рассказы завершались одинаково: «...а потом мы выпили, закусили, и я ее у...»

Василий Алексеевич Пантелеев

Добродушный тридцатилетний командир орудия Вася Пантелеев тоже делился с нами своими холостяцкими похождениями, но самое большое удовольствие мы получали, когда он читал вслух лирические стихи полузапрещенного в те годы Сергея Есенина. Василий знал на память десятки стихотворений поэта и читал их с душой, слегка нараспев. Впечатление от есенинской лирики было сильнейшее, и в эти минуты вокруг Василия царила полная тишина.

Ранней весной 1945 года, когда нас отвели для подготовки к штурму Кенигсберга, несколько раз в центре внимания группы офицеров-артиллеристов был автор этих строк. Своим неожиданным успехом я был обязан случайной находке, которую недавно сделал в Литве, — небольшого формата книжонке под названием «1200 анекдотов», изданной в конце 20-х годов в Латвии на русском языке. Память у меня была хорошая, и я вечерами увеселял приятелей десятками анекдотов.

Но самым приятным и самым коллективным видом нашего досуга были песенные вечера. Главными заводилами этих самодеятельных праздников были большие знатоки народных песен лейтенант Григорий Бречко и рядовой Иван Маслов. Обладая хорошими голосами, они по очереди запевали: Григорий — украинские, а Иван — русские песни. Всегда вдвоем и очень проникновенно вторили им старейший огневик, сорокалетний Петр Жигур, называвший всех солдат «сынками», и мой друг Ваня Камчатный. Стоило этим четверым встретиться в подходящую минуту, сразу затягивали песню, сначала совсем тихо, вроде бы только для себя, но постепенно их голоса крепчали и становились слышными на всей территории, где располагалась батарея. Начиная с этого момента, вокруг поющих постепенно собирался народ. Многие подпевали, и песни звучали мощнее, другие мурлыкали или просто слушали. Лица собравшихся светлели, а некоторые, расчувствовавшись, даже закрывали глаза. Это было пение от души и для души.

Благодаря Маслову и Бречко, память которых хранила десятки народных песен, наши импровизированные концерты иногда продолжались более полутора часов, включая короткую паузу для перекура. Для иллюстрации богатства нашего репертуара назову лишь несколько песен: «Ой да ты калинушка», «Славное море священный Байкал», «Ой при лужку, при луне», «Во кузнице», «Реве та стогне Днтр широкий», «Розпрягайте, хлопцi, коней», «Ой у лузi, та ще и при березi», «Повiй, вiтре, на Вкраiну»,»Iхали козаки iз Дону до дому».

Были у нас и солисты. Очень живой, всегда веселый двадцатилетний казах Ертай Каргабаев чистым дискантом очень точно, со всеми руладами исполнял оперные арии из репертуара знаменитой в те годы казахской певицы, народной артистки СССР Куляш Байсеитовой. Всем батарейцам полюбились также простые, но очень ритмичные татарские мелодии в исполнении ездового Рахматуллаева.

Безжалостная война ни для кого не делала исключений. В 1944 году она не пощадила двух наших лучших певцов. В начале мая в Крыму, на реке Бельбек погиб Жигур, а в сентябре на земле Литвы был убит Рахматуллаев. В 1945 г. во время штурма Кенигсберга был тяжело ранен наш казахский «солист» Каргабаев.

Организованный досуг фронтовиков

Помимо самодеятельных развлечений, в спокойные периоды бывали у нас и настоящие концерты. Их давали, правда, очень редко, коллективы фронтового и армейского эстрадных ансамблей. Эти концерты запомнились надолго.