«Нам пришлось покинуть лагерь, потому что поперек вырубки упало дерево варасанта (Triplaris amerlcana)* и на нас набросились свирепые муравьи. К тому же мы обнаружили источник неприятного запаха, который уже несколько дней отравлял нам жизнь. Мы обыскали все вокруг, залезая в каждый уголок в поисках забытого и протухшего куска мяса. Наконец мы убедились, что запах исходит от пней. Расчищая участок под лагерь, мы срубили несколько небольших деревьев, которые часто встречаются в лесах Южной Америки. Их ботаническое название – Gustavia, и они принадлежат к тому же семейству, что и бразильский орех. Хотя цветки их великолепны и напоминают белые, чуть порозовевшие магнолии, туземцы и колонисты дают им самые ругательные названия на всех языках и диалектах. «Цветок смерти», «трупное дерево», «вонючка» - вот несколько примеров этих названий, подсказанных зловонным запахом свежей древесины. Выкорчевать пни мы не могли, а некоторые из них находились внутри нашей кухни и под навесом, где мы ели, поэтому было очень приятно сознавать, что нам осталось провести там только одну ночь».
Древесина каркаса (Celtis cinnamomea) сохраняет неприятный запах долгое время после того, как дерево срубят.
Великолепные белые цветки тринидадского вонючего дерева (Gustavia augusta) искупают неприятный запах древесины.
Близкий вид густавий: Gustavia fosterii
В одной из своих книг [78] я уже рассказывал о трех известных тропических деревьях, чьи цветки испускают неприятный запах перед опылением, а после него не пахнут совсем. Это австралийское огненное дерево (Stenocarpus sinuatus), величественная бразильская Metternichia principle и колумбийская Clavija grandis.Говоря о неприятных лесных запахах, нельзя не упомянуть про малайский плод дуриан, который малайцы очень любят, хотя многим путешественникам он пришелся не по вкусу из-за своего отталкивающего запаха (см. гл. 6).К счастью, скверные лесные запахи очень немногочисленны по сравнению с приятными ароматами, которые гораздо дольше сохраняются в памяти.
РАСТЕНИЯ, ПРИНОСЯЩИЕ СЕБЯ В ЖЕРТВУ
Однолетние растения наших садов зацветают, дают семена и умирают. Одно великое усилие — и все кончено: их жизненный цикл завершен, их предназначение выполнено. Двулетним растениям требуется на это два года. Многим большим растениям, в том числе некоторым пальмам, свойствен тот же жизненный цикл — развитие, плодоношение, смерть, только он занимает больше времени. Выдающимся примером такого цикла служит жизнь столетника (Agave americana), который после долгого существования в виде розетки жестких листьев, прижатых к земле, внезапно выбрасывает высоко в воздух шестиметровую цветущую стрелку. У некоторых родственников столетника на стрелке образуются тысячи луковичек. Они осыпаются на землю и дают ростки повсюду вокруг материнского растения, но само оно погибает. Цветение и плодоношение могут откладываться на десять, двадцать и даже тридцать лет (срок этот далеко не достигает сотни, подразумевающейся в названии), затем внезапно наступает бурное цветение — и через неделю-другую жизненный цикл растения завершен.
Соцветия Spathelia simplex.
Растения, которые раз в жизни цветут, плодоносят и затем умирают, называются монокарпическими. В мире деревьев, если исключить несколько пальм, существует только один род таких растений — неотропическая группа в семействе цитрусовых, которая называется Spathelia. Все они – около десяти видов – представляют собой высокие тонкие пальмовидные растения без веток. Наиболее известна из них ямайская «гордость гор» (Spathelia simplex) — дерево высотой от 9 до 15 м, хотя его диаметр у основания редко превышает 8 см. Эти деревья растут группами на горных склонах, и их стройные стволы увенчаны красивыми перистыми листьями. Несмотря на их недолговечность, их часто разводят в декоративных целях. Обычно они зацветают через восемь-десять лет. Тогда из кроны вырывается большая веерообразная метелка прелестных красных цветков, которая часто достигает 1,5 м в высоту и 2,5 м в поперечнике. Семян развивается очень много, так что вокруг в изобилии вырастают новые деревья. Между цветением и созреванием семян проходит около шести месяцев. Затем дерево погибает, сменяясь новым поколением.Ученые считают, что родиной спателии была Вест-Индия и что в Южную Америку ее семена попали во времена динозавров, когда этот континент соединялся перешейком с островами Карибского моря. Там они росли в иных условиях, приобретая новые черты, так что ботаник, миллионы лет спустя обнаруживший одно из этих растений в бассейне реки Амазонки, решил, будто перед ним новый род, который он назвал Sohnreyia. Когда другой исследователь нашел еще одно из этих деревьев на границе между Гвианой и Венесуэлой, он тоже принял его за новый род и назвал его Diomma. Теперь оба эти названия и названия еще нескольких новых видов объединяются родовым наименованием «спателия», так как все одноплодные деревья, погибающие после созревания семян, находятся между собой в тесном родстве.