Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

С тем же явлением я столкнулась, работая на рынке парфюмерии. Мы продавали селективную парфюмерию, то есть класса «люкс», 85 % от цены которой – это чистый воздух, то есть даже без ароматических примесей. Просто образ, ореол. То, что называется брендом. И вот этот образ мы должны были продавать. Мы должны были убедить покупателя, что эта вода с примесью синтетических отдушек стоит этих денег: для большинства наших покупателей это почти ползарплаты. Например, привозили к нам замечательную немецкую марку «Joop!». Хрупкое стеклянное яблочко с золотистой эссенцией внутри[27]. Ноль информации. И вот нас учить приехала важная фрау из «непомнюужеоткуда», попросила правильно произносить название марки – на немецкий манер, то есть: «Ёп!», заметила при этом, что парфюм – для элегантных женщин, а потом про остальные духи сказала то же самое. Менялись только названия самих брендов, описание было на удивление однотипным: «аромат чарующей женственности», «для кокетливых юных леди» и снова «для элегантных женщин». Если бы не демонстрация самих духов, на этой лекции я бы отлично выспалась. Потом она уехала, к нам подошел шеф и сказал гениальную вещь: «просто влюбитесь во все эти духи, и тогда нужные слова найдутся».

И я забрала это «яблочко» домой. Распечатала хрустящую бумажную обертку, в которую оно было заманчиво обвито в картонной коробке – алой снаружи и нежно-зеленой внутри. Подержала прохладный круглый флакон на ладони, и на несколько секунд в полной тишине затаив дыхание, уронила несколько капель на запястье. Словно джинн из волшебного сосуда в воздух поплыли неясные воспоминания: августовский полдень в сумасшедшем цветении зрелых трав, слегка вымоченных внезапным теплым дождем, корзина яблок, которые успели нападать с тяжелых ветвей – специально для душистого пирога с ванилью и корицей, дух которого разнесется из открытых окон летней кухни… запах щедрой жирной плодородной земли… Я впилась носом в собственную руку, наполняясь и пьянея от сладости и восторга… Он был изменчив, он жил, дышал и раскрывался на моей руке, как заповедная тайна… «Все о Еве» – назвал автор свое творение и абсолютно не покривил душой. Такая женщина действительно соблазнит кого угодно, если даже я покрываюсь испариной от вожделения. Я потом прискакала на работу, начала делиться эмоциями, перебивая саму себя, и неожиданно «продала» этот аромат своим коллегам. Они разобрали все, что было на складе, – всю линию.

И тогда мы придумали каждую неделю собираться и делиться своими впечатлениями о духах. Каждая из нас пользовалась тем или иным ароматом в течение недели, запоминала свои ощущения и потом рассказывала все это на импровизированных семинарах. Мы придумывали аромату свои собственные легенды, наделяли его магическими свойствами, «выдергивали» из его состава самые звучащие компоненты, проникались к нему искренним восхищением и понемногу влюблялись. Все, как с мужчинами… Шеф был доволен, поддерживал наши встречи, как мог, и сам с энтузиазмом участвовал в обсуждении. Со стороны могло показаться, что мы ненормальные, но на самом деле мы делали очень важную, почти ювелирную, работу: мы воссоздавали дух каждого аромата – в соответствии с уровнем сложности и эмоциональной одаренностью наших клиенток. Не для машин. Не для «IQ ниже плинтуса». Для наших чувственных, эмоциональных и непредсказуемых женщин. Для нас самих эти ароматы приобретали особую значимость, и все эти эмоции, весь этот пожар страстей мы обрушивали на клиентов. Распыляли аромат клиентке на запястье и завязывали диалог, делились восхищением. В конце концов, в большинстве случаев за эмоциями мы и приходим в парфюмерный магазин.

Все наши покупатели становились постоянными клиентами. Мы завели для них толстенную книгу, куда вписывали их даты рождения. Они сами оставляли нам свои контакты, чтобы мы могли звонить им, если появится что-нибудь «внусненькое» для них. Несмотря на то, что количество клиентов измерялось многими сотнями, мы запоминали предпочтения каждого из них, многих я до сих пор помню по имени, и, когда мы случайно встречаемся, они спрашивают профессионального совета.

Наших девушек-продавцов пытались переманить в другие сети, но никто и не думал уходить. И больше ни от одной работы я не получала столько удовольствия.

С тех пор я никогда не нахваливаю своих любимых мужчин перед подругами, потому что знаю: они тоже начнут их хотеть. Настоящая, неподдельная любовь – заразительна. И тогда же я поняла еще кое-что: можно полюбить и сделать значимой любую вещь, если хорошенько ее «додумать». Я уверена, часто именно так и происходит. Например, ты покупаешь квартиру, которую никто никогда не любил. С дыркой во входной двери и ржавыми трубами. Выравниваешь в ней стены и пололки, меняешь всю обстановку, разбиваешь под окнами цветник, наполняешь ее духом домашней выпечки, привыкаешь к ней и отзываешься о ней с нежностью. И люди потом приходят к тебе в гости и не хотят уходить.