Приданое для дочери. Всё, что ты узнаешь, когда станешь совсем взрослой…

В то время был уже финал наших отношений с коммунистической партией. Мы были «женаты» больше полувека, и, в конце концов, неудачный брак предсказуемо распался. Я помню этот день в деталях: наш историк сгреб нас в охапку и вытащил в холл, где стояли телевизор и весь учительский персонал школы. Мы смотрели, как Москву пересекают танки. Такого кино по федеральным каналам еще не показывали. Я помню, что нас переполняла радость: в связи с переворотом[38] отменили уроки – то ли в знак поддержки событий, то ли просто было непонятно, чему теперь учить детей. К тому же у меня был собственный повод для радости – дома меня дожидался «Off The Ground» Пола Маккартни. Я искала его полгода, и вот, на выходных, в одном из киосков, среди пива и жвачек, я обнаружила долгожданную кассету. Теперь мне очень надо было домой – дослушивать. А тут такая удача – иди, пожалуйста! Словом, тот день лично для меня удался на славу.

За время нашего «политического брака» выросло несколько поколений, не помнящих своей национальной культуры, оторванных от земли и истоков. Мы взяли себе не только фамилию «мужа», но и его домострой. Сначала это было интересно, а потом мы быстро поняли, что попали «из огня да в полымя». Развод был нереален: «муж» начал заниматься рукоприкладством. Было страшно возражать, да и вообще иметь свое мнение. Постепенно он заполнил собой все углы в доме, заполз в каждую складку одежды, пропитал своим запахом все обозримое пространство, а места, куда он не смог проникнуть, огородил высоким забором. Культура, образование, наука, экономика – все было подчинено тоталитарному политическому строю. Те, кто успел, уехали из страны, остальные привыкли, сделались ручными или ушли в подполье, затаив злобу до лучших времен.

В конце концов, конечно, все рухнуло. В старших классах мы уже изучали на уроках литературы Леонида Андреева[39], а в музыкальной студии пели Павла Чеснокова[40]. Мы (мое поколение) сформировались на разломе двух разных эпох. Нам предстояло выбросить из головы все, что нам преподнесли в качестве единственной истины в детстве, и приспособиться к совершенно новой обстановке. После бурного «развода» мы на некоторое время, как и положено, впали в анархию, и нам, школьникам, было совершенно по возрасту и «по кайфу» от этих перемен. Старшим поколениям было несколько больнее.

Политика играла в нашей жизни одну из главных ролей. Играла нечестно и слишком навязывалась. Поэтому мы привыкли не доверять тем, кто стоит у руля власти, и вряд ли что-то изменится в ближайшем будущем в нашем отношении к этим людям.

Жаль, что необходимо контролировать работу наших чиновников. Жаль, что наше благополучие во многом зависит от них. И самое неприятное то, что от перестановки слагаемых сумма не меняется. И от смены власти лучше не становится. Что-то не так в самой системе: не люди, но роли, которая эта власть раздает, делают из нашей страны посмешище. И даже когда меняется система, в конечном счете, все равно происходит одно и то же.

Мне непонятна наша политика. Не имея возможности (да и желания) напрямую принимать участие в политической деятельности, я могу лишь прислушиваться к мнениям авторитетных для меня людей, и на основании этого составлять портрет нашего «государственного лица». И он не составляется. Этот «человек» мне непонятен. Он противоречив, скрытен, возможно, болен, и, мне кажется, что сейчас он просто рассыпается на части.

А хочется иметь хорошего «мужа». Так же как любой нормальной женщине хочется найти настоящего сильного мужчину, чтобы не думать, чем он там занимается, не врет ли и не заводит ли интриги на стороне, а просто следить за домом, детьми, реализоваться по-человечески и не бояться за свое «завтра». Чтобы знать, что на него всегда можно положиться.

Думаю, не так уж невероятен тот день, когда и в вашей школе отменят уроки по той же причине, по которой я 4 октября 1993 года на два часа раньше ушла домой слушать альбом Маккартни.

Не деньги О том, как получать возможности для воплощения своих идей

Я беру блиц-интервью у человека, внезапно утонувшего в больших деньгах. Мы едем по городу в его огромной машине, и я смотрю несколько свысока на проезжающих мимо водителей. Я спрашиваю: «Как ты относишься к деньгам?» Он недолго думает: «У меня бабушка всегда говорила: ”Деньги, что навоз. Сегодня пусто, завтра – воз”». Это была в точности его ситуация. Еще вчера у него не было денег даже на маршрутку.