Смотритель маяка Матвей Иванович был отставным морским офицером и знал сотни удивительных историй. Про море, корабли и маяки он мог рассказывать часами, и Виктор слушал, затаив дыхание, забывая моргать. Это были истории про корабли-призраки и блуждающие береговые огни, которые в шторм заманивают корабли к смертельно опасным скалам, и про русалок, от сладких голосов которых даже морской волк мог сойти с ума, и про гигантский маяк на острове Фарос, равного которому нет и по сей день. Матвей Иванович брал Виктора с собой в святая святых – маячную комнату. Подниматься в нее по крутой винтовой лестнице было тяжело им обоим: смотрителю из-за хромоты, Виктору из-за слабых легких. Но никто не жаловался, потому что настоящие морские волки плюют на такие мелочи, как крутая лестница и головокружительная высота. Настоящие морские волки знают, как устроен фонарный отсек и сам маячный фонарь. Они даже знают, что такое лампы Арганда. И Виктор тоже все это знал и мечтал, что когда-нибудь сменит Матвея Ивановича на боевом посту или построит маяк, который будет выше и красивее того, фаросского.
Он не стал смотрителем, но научился строить маяки, и любовь к морю была в нем неистребима. Наверное, если бы не мамина болезнь, он стал бы морским офицером, но мама болела, и Виктор не мог позволить себе долгие отлучки. Теперь уже он возил ее к Черному морю, в домик у маяка. Матвей Иванович, который казался маленькому Виктору незыблемым, как скала, передал вахту своему сыну Ивану Матвеевичу, а в доме смотрителя теперь хозяйничала его супруга Августа Павловна, энергичная и веселая, способная заразить своей жизнерадостностью кого угодно, даже угасающую от чахотки Викторову маму.
Мамы не стало два года назад. Она ушла тихо, во сне. С тех пор Виктор больше не приезжал на маяк, не мог себя заставить. Он переписывался с Августой Павловной, он знал все подробности той, далекой жизни, но не находил в себе сил вернуться, выторговать еще один маленький кусочек детства. Но и на месте сидеть не получалось, душа рвалась в неведомые дали, требовала простора, мучилась в каменных городских стенах. Наверное, поэтому, когда пришло письмо из неведомого Чернокаменска с предложением, одновременно заманчивым и абсурдным, Виктор почти не раздумывал. Ему предстояло построить свой собственный маяк! И пускай маяк этот – лишь прихоть богатого промышленника, пускай стоять он будет на берегу не моря, а всего лишь озера. Неважно! Наверное, есть озера пострашнее моря, коль им требуются маяки. Богатый промышленник из Чернокаменска предлагал кратчайшую дорогу к детской мечте и немалые, даже по столичным меркам, деньги. Виктор согласился, и вот он в новеньком вагоне первого класса, а мысли его заняты не детской мечтой, а слепой девушкой, оставшейся без компаньонки с грубым мужиком в качестве попечителя и попутчика. Отчего-то в случившемся Виктор винил и себя тоже, словно кто-то возложил на него миссию, с которой он не справился. И от этого утихшая было головная боль вернулась, вгрызлась в мозг острыми зубами, а когда поезд тронулся с места, стало только хуже, мерный перестук колес показался мучительным. Но кое в чем ему повезло – в купе он оказался совсем один, без попутчиков, никто и ничто не помешало почти сразу же провалиться в глубокий сон.
Виктор спал долго, а когда проснулся, за окном уже сгущались лиловые сумерки. Головная боль прошла вместе с усталостью. Зато пришел голод, и Виктор вспомнил, что с раннего утра во рту у него не было и маковой росинки. Если бы в дорогу его собирала Зоя Никодимовна, то запасов сдобы хватило бы до самой Перми, но Тоша Егошин сунул ему в саквояж лишь совершенно бесполезную в пути бутылку шампанского. Ничего не поделаешь, придется приводить себя в порядок и отправляться ужинать в вагон-ресторан.
Холодная вода окончательно привела его в чувство. Виктор посмотрел на свое чуть помятое, но вполне благопристойное отражение в зеркале, пригладил волосы. С волосами была беда, они вились и не желали лежать ровно, от этого вид у Виктора был всегда несерьезный и слегка хулиганистый. Частенько он подумывал, чтобы постричься очень коротко и в противовес шевелюре отпустить бороду, но всякий раз останавливался. Маме нравились его кудри, когда Виктор был маленьким, она любила их расчесывать.