Придумано в СССР

– Знакомься, Володя: это Юрий Николаевич, наш прораб, – неожиданно представила она меня. Чтобы её не выдать, я даже распрямил спину, думая, что так больше похож на прораба. – А где же… – Она оглянулась. – А где же девчонки? – спросила она у меня.

– Они сказали, что их кто-то будет встречать. Может быть, на такси пошли… – Я многозначительно пожал плечами.

– Опять убежали! – с досадой сказала Лена. – Не хотят они с тобой знакомиться, Володя.

– Ну, тогда пошли? – Он взял у Лены её сумку без документации.

– Юрий Николаевич, – тон у Лены был деловой, – значит, мы с вами обо всём договорились.

– Да, конечно. Завтра утром вы мне принесёте набросок отчёта. Ну и, может быть, через недельку-другуюпридётся ещё раз съездить в командировку. Посмотрим, какие будут результаты.

– До свидания.

Мы с Володей пожали друг другу руки.

– Очень рад был с вами познакомиться, – соврал я.

– И я очень рад, – сказал Володя, но я ему не поверил.

Он хоть и свысока смотрел на меня, потому что был выше на голову, но ревниво. Всё же прораб!

– И не забудьте, Елена Анатольевна, – мне хотелось чем-то задеть её за то, что она представила меня прорабом, – посоветуйтесь с Володей. Может быть, всё-таки согласитесь перейти в другой отдел, сто шестьдесят как минимум.

Лена удивлённо и испуганно посмотрела на меня, как режиссёр на актёра, который на премьере перепутал текст.

Они пошли по направлению к метро.

У входа в метро мне показалось, что Лена оглянулась, но толпа тут же скрыла её от меня.

…Свой дом я вижу ещё из окна электрички. Неизменно тёмное окошко моей комнаты. «О! А моя уже вернулась», – говорит сосед, с которым мы часто возвращаемся вместе, и указывает на светящееся окно по соседству с моим тёмным. Я очень завидую ему в этот момент. Мне тоже хочется кому-нибудь сказать: «А моя поехала в детский сад. Сегодня её очередь. Всё-таки это ужасно, когда детский сад так далеко от дома…»

И снова утро! Как всегда, я еле-еле успеваю добежать до первого тамбура первого вагона электрички. С разбегу впрыгиваю в него и, как всегда, как каждый день, оказываюсь рядом с красивой девушкой, которая давно уже нравится мне. Видимо, она, так же как и я, впрочем, как и все вокруг, боится опоздать на работу и поэтому ездит в первом тамбуре первого вагона. Самый жёсткий график времени у тех, кто ездит в первом тамбуре первого вагона. Поэтому я уверен, что между мной и этой девушкой обязательно должно быть много общего.

Но меня ещё в детстве все звали сухарём, букой. У меня до сих пор не хватает смелости заговорить с Леной. Хотя она, скорее всего, и не Лена. Поэтому самое большее, что я себе позволяю, – это представлять «Лену» героиней романов, которые я читаю. И иногда фантазировать: «А что будет, если я вдруг наберусь смелости и?…»

Но смелости я никогда не наберусь. Да и времени у меня совсем нет, как у человека, который хочет многого достичь в жизни. У меня совсем нет времени! На носу – защита, на проходной – автомат, дома – будильник… Мне очень хочется как можно скорее защититься. Мне кажется, что, когда я защищусь, у меня всё сразу изменится. Я не буду таким букой, сухарём. У меня появятся уверенность и время. Я буду читать, ходить в театры, буду смотреть на светящееся окно своей квартиры.

Как и все в первом тамбуре, я живу надеждой на лучшие времена.

А пока нельзя! Пока: автомат – будильник – первый тамбур. Равнобедренный треугольник. Замкнутый, как лицо девушки, которая уже давно мне нравится и которая к тому времени, как я защищусь и приобрету уверенность в себе, перестанет ездить в первом тамбуре. От этой мысли мною овладевает тревожная безысходность, подобная безысходности ребёнка, который впервые задумывается о бесконечности времени и Вселенной.

И я не выдерживаю… Я не знаю, что со мной сегодня, но я не выдерживаю… Наверное, весна!

– Простите, но я не понял: суд признал его всё-таки виновным или нет?

Девушка оборачивается и с удивлением смотрит на меня:

– Вы что, тоже читаете этот роман?

– А как же… Каждое утро…

Жаркая зима

Сразу после работы Настя заходила в магазин, покупала продукты. Дома ужин готовила с выдумкой и умением, что от матери достались. Перед сном немного читала. Медленно, правда, месяцами книжку одну закончить не могла. Но воображение её разыгрывалось при чтении чрезвычайно. И тогда она тихо и сладко засыпала, как ребёнок, представляя себя героиней недочитанных романов. В выходные стирала. Вечером с мужем в кино сходят, реже съездят в центр, в театр. Жили они за городом без детей, одни. Воздух в прибранном доме всегда был свежий, бельё в саду сохло быстро, а спалось крепко. Словом, лучшего грех было и желать!

Никогда не переживала Настя из-за того, что намного моложе мужа своего. Бывало, конечно, ссорились, но всё больше по пустякам. Чего купить, сколько отложить, где полочку приладить. Трошкин, придя с работы, тоже хозяйством занимался. То молотком стучал, то в сарае пилил чего, то в огороде копался. Дом и сад их постепенно обрастать начали. Сад – деревьями, дом – вещами.