Прощай, Вася! Прощай, Малик! Вы были мне ближе, чем я сама себе. Но теперь я оставляю вас наедине с читателем. Не жалейте его! Влезайте под него, как Ромул и Рем под свою Капитолийскую вскормительницу! Вгрызайтесь в его горькие сосцы, не давайте ему покоя! Напомните ему, что всё с колеса началось или с яблока. Вот и катитесь вместе с ним на все четыре стороны, не уставая повторять, что знание о боли и само ощущение боли - явления разного порядка, даже если они и воспринимаются одновременно. А если читателю всего этого не захочется, если он так уж боится ударить лицом в грязь, то пусть себе ходит по асфальту собственных одноразовых фантазий, нюхая пятки, подмышки и другие жизненно важные части своего обожаемого и бесценного тела.
СОЧИНЕНИЯ
ВАСИЛИЯ СКОБКИНА
ЗАПИСКИ ТРОЯНСКОГО КОНЯ
В КОНЦЕ КОНЦОВ, ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ РАДОВАТЬСЯ ТОЛЬКО СУТИ ВЕЩЕЙ
Все истории давно рассказаны, все песни спеты, все слова стерты... Но люди продолжают жить, и никто не возмущается, что все жизни прожиты. Что все жизни прожиты, все дома выстроены, и с архитектурой, похоже, покончено навсегда...
Итак, живет человек и что-то там читает, а может, и не читает вовсе, потому как бессмысленным кажется ему это занятие... Не читает, не поет, слов не употребляет, а если и употребляет, так только матерные. Но ведь живет!.. Так жить ему или не жить? Честно говоря, не знаю, тут разобраться надо...
- Это я, - говорю, - Скобкин, твой сосед по лестничной площадке... Открывай, - говорю, - дядя Степа Шумаков, тут разобраться надо...
- .. .... ....! - отвечает сосед из-за двери.
- Так дело не пойдет, - говорю. - Ты мне лучше поведай свою боль, которая тебя, дядю Степу Шумакова, заставляет так грязно выражаться!.. Мы вместе найдем выход, отыщем лекарство...
- .. ....... ....! - перебивает сосед из-за двери.
- А хочешь, - говорю, - я тебе вслух почитаю? Или спою...
- ... .......! - отвечает сосед, а дверь, сволочь, не открывает.
Ну, думаю, ...., сейчас я тебе выдам!
- .. ..... ...........! - говорю.
- .. ...! - отвечает.
Открывает дверь, выходит на лестничную площадку... Воняет от него водкой и щами... Глаза у него на мокром месте, сопли текут...
- Ты чего, - говорит, - Вася, материшься?.. Не ожидал, - говорит, - от тебя подобного... Нонсенс, - говорит, - какой-то... Не знал, - говорит, что ты, Вася, монстр... А хочешь, расскажу тебе что-либо? Или почитаю... И боль твоя, Вася, утихнет. Утихнет, Вася, твоя боль, и тогда я разберусь, что с тобой делать и стоит ли тебе дальше жить...
- Все истории... - говорю я.
- Все песни... - говорит дядя Степа Шумаков.
- Все слова... - говорю я.
- Все... - говорит он.
И так мы говорим, говорим, говорим, а договориться до сих пор не можем.
ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ ТО, ЧТО ВСЕ МЫ ЗНАЕМ
Все зависит от того, с какой мерой искренности ты скажешь о тех или иных вещах, каким смехом зальешься, какими слезами заплачешь. А деньги тут ни при чем, и вообще ничто ни при чем, потому что нет меры искренности. Вот и я, легко впадающий в доверие рассказчик, не раз страдал от лживости героев. Хотя старался относиться к ним по-человечески, а не так, как они этого заслуживают.
Пирожных в доме не было, так что жрали пряники. А когда пряники кончились, Козюра сказала:
- Доцента Спиридонову моль съела!
И еще она сказала, что тараканы летают.
- А тараканы летают! - сообщила Козюра и встала из-за стола.
- Пряников, между прочим, без тебя, Козюра, хватило бы на неделю, взволнованно произнес хозяин дома, протирая очки. - Вот так всегда! Являешься ни свет ни заря и торчишь целый день, чтобы тебя завтраком, обедом и ужином кормили, а в перерывах еще и вредишь...
- Чем это я врежу? - завизжала Козюра и стала биться головой о свои внутренние органы. - Если не веришь, что тараканы летают, спроси сам у доцента.
- Так ее ж моль съела.
- Моль съела Спиридонову после того, как она потравила тараканов, ответила Козюра, снова усаживаясь за кухонный стол. - Купила Спиридонова средство против тараканов, опрыскала им апартаменты и открыла окно, чтобы не задохнуться. Глянь, а тараканы уже на дереве, у них там, на березе сборный пункт был. Ну, она и забыла закрыть окно, в сильном волнении пребывая. Потом тараканы залетели обратно... А вслед за ними моль приползла и съела сначала конспекты лекций, приготовленные на двадцать лет вперед, а потом и саму Спиридонову. Обедать будем?..
Ничего не ответил хозяин дома, потрусил в магазин за пряниками.
Стояло лето. Моль лакомилась еще каким-то профессором. Тараканы сидели на березах и баобабах. Кафедра гигиены и санитарии объявила конкурс на замещение сразу нескольких вакантных должностей. А Козюра, расцеловав каждую фибру своей души, потела в ожидании вечернего чая.
...ТРУДНЕЕ ВСЕГО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛЮБИТЬ ТО, ЧТО ЛЮБИШЬ