Придурок

Свою долгую жизнь он помнил так, будто ему про нее рассказали. Он и соотносил ее с действительными событиями как-то странно — словно разглядывал фотографии: вот это — я, мне столько-то лет, вот это — дочь, ей пять лет, это — жена, в год, когда мы поженились… Но вспомнить живые лица, а не застывшие на снимке, он не мог. Может он и не жил вовсе? Да — нет!.. Судя по событиям, была жизнь насыщенной, но неужели была — вот в чем вопрос.

Да, совсем повела меня голова в сторону, а говорили мы о «мычалках и гуделках», которые сопровождали Проворова по жизни его. Повторяю, он считал себя человеком интересным, но только для себя, и ему странно было узнавать, что у него предполагают те или иные таланты, о которых он и подумать-то не мог, потому что занят был всегда одним — он думал. О чем — он не знал и не знает, но то, что вся жизнь его была занята одним — думаньем, знает он наверняка. Это был непрерывный процесс, и эта истинная жизнь была его, а остальное только мешало этой его жизни, отвлекало и даже раздражало. А мычание и гудение, думаю я сейчас, создавали ритм движению его мыслей, которые уносились неизвестно куда и неизвестно к чему вели; но может ли у мысли быть цель или конец, спрошу я вас и сам отвечу — нет у мысли цели и конца, она бесконечна, но тут прерву свое отступление от темы, так как сомневаюсь в своей компетентности в этом вопросе. Нас же интересует вовсе не философия. Проворов вошел в мою жизнь, и я вынужден им заниматься.

Помимо мычания делал он и другие вещи, и это мешало ему жить.

У него всегда было в душе это противоречие: противоречие между тем, что от него требовалось что-то сделать, что его вовсе не интересовало в этот конкретный момент его жизни, и что мог он сделать потом или даже совсем не делать, потому что это не интересовало его вообще. И сейчас, и прежде, и потом — никогда! — не интересовало. И иногда это противоречие приводило к тому, что он отказывался от себя, от этих своих «мычалок», и делал, как делают все, и — и ничего хорошего из этого не получалось, но что-то же все же получалось, и всегда это было неполноценно и плохо, хотя он ох как старался, но мысль вдруг уводила его… Да: в войнушку он в детстве играть не любил, но играл, чтобы девчонкой не дразнили, а в дозоре ложился спиной в высокую траву и глядел в звенящую тысячами писков выгорающую синеву, по которой плелись разнобрюхие и пенящиеся облака, изображавшие из себя кудрявых овечек или зависший пух. Или это было звенящее безмолвие… Большое. Безмолвие, которое можно увидеть, — не знаю. Иногда мне казалось, что видит он сквозь выгорающую эту звенящую тишину чёрную глубину космоса, расцвеченную брошенными там и сям изумрудами и алмазами, с клубящейся пылью Млечного нашего, вечного нашего пути.

Из всего, что успел я уже рассказать про Проворова, вижу, выходит опять очередная нелепость, подобная многим другим, сопровождающим его по жизни. Он вовсе не был инфантильным мальчиком, а потом инфантильным мужчиной, отнюдь! Внешне все выходило вовсе даже неплохо.

Хотя… Кажется, из троек он не вылезал. Даже, можно сказать, из двоек, но к концу четверти двойки эти превращались в тройки. И было это по всем предметам без исключения: по русскому, математике-химии-физике и истории — вот история какая! Кстати, исключение: поведение — пять. Иногда его называли «жиро — мясо», но он не обижался, некогда ему было обращать на это внимание свое. Но однажды Женька Рязанов его «достал», и он свалил Женьку в лужу под моросящий дождь, сел на него, чтобы не замочиться самому, и стал пригоршнями выливать эту лужу Женьке в рот. Но делал это без злобы, без азарта, а так — порядка ради. А Женька молча глотал. И — все.

Проворов не помнит, да и я припомнить не могу сам, как случилось, что в руки ему попалась эта книжица. Тем более не понятно, ведь книг он не читал… Нет, читал по необходимости, но учебники там, хрестоматии всякие, да Ардомадского. «Дело пестрых» называлось. А тут ни с того ни с сего: Зельдович. Что называется — пожалуйста вам: «Введение в высшую математику с элементами физики». И читал. И интересно ему было.

Оказалось потом, что Зельдович этот — физик-академик, а верхнего образования не получал. Из лаборантов прямо в доктора физматнаук шагнул. По совокупности работ своих. Редкий в истории случай, но было, было же такое и с другими!.. Басов там… Да! Но в том ли дело? А дело-то в другом, дело-то в том, что не дятел для дятлов книгу ту написал, а человек, который всю эту физику-математику сам через свою родную голову понял и, через свою же родную голову протащив, рассказал.

Вот так и решил тогда Проворов, что будет он обязательно великим физиком или гениальным писателем. И вот странное дело — почему великим физиком, вроде бы понятно: лоренцевы там преобразования, то да се — но при чем тут гениальный писатель? — ну никак не понять. Всю эту муру: чеховых-пушкиных — толстых, не читал он. Картинки в книжках рассматривал, но читать — не читал. Чушь… и мура.