Пригласительный билет

Три недели назад в селе Большие Березы столичная киногруппа снимала фильм «Песни весны». Заведующий сельским клубом Мартын Слива не отходил от режиссера и оператора. Шутка сказать, не каждый же день в Большие Березы приезжают мастера кино! Фильм снимали на берегу речки Синюхи на фоне в самом деле великолепных высоких берез. Сто раз в день с берега слышалось: «Я требую правду! Не позируйте. Зритель не поверит вам. Больше правды!»

Мартын, как руководитель самодеятельного искусства, точно знал, что все режиссеры требуют только правды, но никак не постигал, откуда же берутся неправдивые фильмы.

Не успела киногруппа покинуть живописнейшие Большие Березы, как — извольте радоваться — прибывает письмо: областной отдел культуры просит принять участие в смотре любительских фильмов. Мартын, естественно, расстроился: в Больших Березах нет не только любительских фильмов, даже ни одной кинокамеры. Все есть: духовой оркестр, ансамбль баянистов, танцевальный коллектив, даже кружок художников. А киногруппы… Увы! И как он до сего дня не догадался организовать ее!

К счастью, председатель правления колхоза Герасим Петрович Соловьев — поборник культуры, кандидат сельскохозяйственных наук и вообще душа.

С его помощью приобрели кинокамеру и все принадлежности к ней. Целую лабораторию. Итак, есть кинокамера, есть киногруппа. Главным режиссером и сценаристом, конечно, становится сам Мартын. Ассистенты?.. О, их предостаточно, от двенадцати до четырнадцати лет. Но Мартын пригласил самых одаренных — Толю и Колю. Толя несет кинокамеру, Коля — штатив. И не подходи близко — кинооператоры идут. Нос задран выше больших берез.

Мартын сочинил сценарий «День нашего колхоза». Отличный сценарий, насыщенный исключительно жизненной правдой. Как положено. Первые его кадры — утро на молочной ферме № 1, где коров доят с помощью плодотворной установки «Карусель», молоко из доильного аппарата по прозрачным трубам течет прямо в автоцистерну и на колхозный молочный завод. Замечательная это штука — «Карусель»! А еще замечательней девушки на ферме номер один.

Киногруппа прибыла на ферму на мотоцикле с коляской. Тут есть что снимать: отличное светлое помещение, образцовый порядок. А доярки — одна красивей другой, веселые, задорные, краснощекие.

— Девушки, внимание! Начинаю съемку фильма. Занимайтесь своим делом, на камеру никакого внимания. Я требую правду. Не позируйте!

— Что? Будете снимать нас? — словно по команде удивились и зарделись молоденькие доярки. — В таком виде?

— У вас прекрасный вид, уверяю… Вам очень идут белые халаты и синие береты.

— Ну нет! Приезжайте завтра. Будете снимать нас в таком виде, в каком мы ходим в клуб, — зашумели девушки.

— В клубе я буду вас снимать вторично.

— Мы не согласны. Можешь снимать наших коров, только без нас.

— Я же говорю вам: нужна правда. Чистая правда.

Но режиссера-сценариста и его ассистентов обстреляли такими язвительными шутками, что они поспешили к мотоциклу и укатили.

— Обойдемся без молочной фермы номер один, — утешил ассистентов главный режиссер.

Киногруппа примчалась в механическую мастерскую, где ремонтируют комбайны, тракторы, грузовики, электромоторы.

— Привет друзья! Буду снимать вас для фильма. Занимайтесь своим делом…

— Ты что? Вздумал снимать нас в таком виде? Вот снимем комбинезоны, умоемся, переоденемся… тогда действуй.

— У меня же сценарий — рабочее утро в механической мастерской.

— Тебе, кажется, ясно сказали?! Нам неинтересно, чтобы вся область видела нас, когда наши руки и носы в машинном масле.

Садясь в мотоцикл, Мартын огорчился: «Ну ладно… Пусть девушки хотят выглядеть особо красивыми, а тут парни, многие уже женаты и туда же…»

Проезжая мимо сельского клуба, Мартын решил: сниму тетю Марфу, уборщицу клуба. Двадцать лет трудится на ниве культуры. Тетя Марфа предстала перед режиссером в синем халате, клетчатом платке, со шваброй в руках.

— Минуточку, тетя Марфа… Буду снимать вас для кино… Не обращайте на меня внимания. Работайте.

— Снимай. Я согласна.

— Наконец нашелся сознательный человек, — обрадовался Мартын.

— Только погоди, я закрою окна в зрительной зале…

Тетка Марфа скрылась и быстро вернулась в… цветастом шелковом платье, крепдешиновой косынке на шее и праздничных туфлях. (Она жила тут же, при клубе.)

— Здравствуйте! — раздраженно, с досадой воскликнул режиссер.

Тетя Марфа, решив, что так положено по сценарию, весело ответила:

— Доброго здоровья! Снимай.

— Наденьте халат и возьмите швабру в руки.

— Ты что?!. В таком виде меня перед светом показывать?! Не желаю.

— Тетя Марфа, это же требуется для правды, — вмешался старший ассистент Толя.

Не станем приводить, что сказала тетя Марфа начинающему кинооператору. Одним словом, киногруппа с первого же часа ее деятельности столкнулась с творческими муками.

Мартын решил: он пожалуется правлению колхоза, пусть оно вразумит своих членов. А сейчас куда? Надо попробовать начать съемку в колхозных садах. Как раз сейчас идет сбор знаменитой владимирской вишни. И верно: со стороны садов доносится винносладкий запах спелых ягод.