Приговор

— Подсудимый Федоров,— сказал председательствующий, закончив чтение,— вам понятно, в чем вы обвиняетесь?

И Федоров, услышав свою фамилию, едва удержался, чтобы не подняться.

Поднялся Виктор.

Теперь он смотрел на сына. И видел — там, за перильцами, покрашенными облупившимся суриком,— его невысокую, с острым, вскинутым вверх плечом фигурку. Его подросшую в КПЗ светлую челку, наискосок упавшую на лоб. Его ускользающий, как бы шарящий перед собой, в пустоте, взгляд серо-голубых глаз.

— Вам понятно?..

— Понятно,— сказал Виктор.

И задержал на судье глаза. Убрал плечо, выровнялся.

— Подсудимый Федоров, признаете ли вы себя виновным в предъявленном вам обвинении?

— Не признаю.

Ответ прозвучал слишком поспешно, не успел отделиться от вопроса, почти слился с ним.

Судья пристально посмотрел на Виктора, собираясь повторить вопрос, но Виктор опередил его:

— Виновным себя не признаю.

Кто-то захлопал — два-три внезапных, нерешительных всплеска раздалось позади.

— Не давайся им, Витюн!..— послышалось из другого конца.

— Прошу встать и выйти из зала,—сказал судья.— Лишаю вас права присутствовать на дальнейшем разборе дела.

Подождав, пока долговязый бритоголовый юнец выйдет, нарочито стуча каблуками,— Федоров среди приятелей Виктора его не помнил,— судья продолжил заседание.

— Подсудимый Николаев...— обратился он с тем же вопросом к Николаеву.

И Николаев — высокий, широколицый, неторопливый, поднялся и проговорил уверенным, несмотря на легкое заикание, крепким юношеским баском:

— В-виновным себя не считаю.

То же самое, качнувшись, как от ветра, на тонких журавлиных ногах, произнес Валерий Харитонов:

— Не считаю!.. — и от уха до уха улыбнулся губастым ртом.

Горский раздвинул тяжелые, рыхлые веки и впервые, показалось Федорову, посмотрел на прокурора. Посмотрел — и то ли кивнул слегка, то ли сглотнул слюну. В глазах у Кравцовой, за круглыми стеклами, загорелись и погасли две маленькие золотые молнии.

9

В том, что произошло в начале процесса, не было ничего чрезвычайного, ничего из ряду вон. Случается, и нередко, что подсудимые отказываются от показаний, данных на предварительном следствии, это Федоров знал. Но на процессах, на которых ему доводилось бывать прежде, не его сын сидел на скамье подсудимых, а сам он был всего лишь одним из присутствующих в зале... Неясная надежда, которой и сам он боялся верить, вспыхнула, загорелась в его душе.

«Истина — это то, что можно доказать»,— сказал Горский, когда они встретились за день или два до процесса. «Истину всегда можно доказать»,— возразил он и тут же по умным, ироничным глазам Горского понял, что сморозил глупость, «Только то, что можно доказать, и есть истина,— улыбнулся Горский,— По крайней мере, в нашем деле...»

Несмотря на оговорку, Федоров принял тогда эту мысль всего лишь за претендующий на остроту парадокс.

10

— Что сказать?..— неуверенно, тихо начала Стрепотова.— Четырнадцать лет мы прожили. Двое детишек у нас, Катерина, ей семь лет, и Никита, ему одиннадцать. А что еще говорить?.. Я не знаю.

Она стояла к суду лицом, Федоров видел только ее спину, завиток волос, выпавший из собранного па затылке узла, но ему казалось, он видит ее растерянные глаза, пальцы, мнущие сумочку... Когда решался вопрос о порядке заседания, прокурор сумела настоять, чтобы потерпевшая была заслушана первой, это явилось неожиданностью не только для Стрепетовой, и вовсе застигнутой врасплох.

— Говорите, говорите,— сказала Кравцова.— Что он был за человек, ваш муж, как относился к вам, к детям, какой у него был характер... И как все случилось, как вы об этом узнали... Все, все рассказывайте.

— Заявляю протест,— быстро сказал Горский.

— Протест отклоняется,— с каменным лицом произнес председательствующий.— Продолжайте.

Стрепетова, похоже, не слышала ни вопросов прокурора, ни короткой перепалки между Горским и председательствующим.

— Он детей очень любил,—сказала она, помолчав.— В них для него главная радость была, когда он дома. Из каждого полета что-нибудь им прихватывал. Они с Никитой самолеты коллекционировали. Андрей из последнего рейса тоже самолет привез, для Никитки... Мне уже потом его отдали...— Голос ее дрогнул. Она щелкнула сумочкой, доставая платок. И спустя небольшую паузу, не нарушаемую в зале ни единым звуком, прибавила:— Он и сейчас при мне...

— А вы покажите,— сказал судья.— Всем покажите.

Стрепетова приоткрыла сумочку, в руке у нее ярко заблестел серебристо-голубой самолетик, размером с крупную стрекозу: модель биплана, в точности повторяющая одну из первых конструкций.

— Работает на эффект,— пробормотал Николаев.