Приговор, который нельзя обжаловать

А ведь он его и в самом деле боится, этого конверта. Вдруг понял, что боится. То есть вот сейчас испугался, когда понял, чем может на самом деле явиться этот конверт. И – не хочет он вовсе, чтобы они все ушли, не хочет оставаться наедине с конвертом. Господи! Они уже в прихожей! Одеваются и вот-вот уйдут.

– Подождите! Не уходите! Останьтесь! – закричал он им, привстав с дивана. Но никто его не услышал. Хлопнула входная дверь, шорох одежды прекратился, голоса смолкли. Ушли.

Тогда он поднялся, пошатываясь – он ведь и в самом деле был сильно пьян, – поплелся в прихожую. Никого. Даже Вероника ушла.

Теперь ничто не помешает ему дочитать, нет никаких к тому препятствий. Доставай листки и читай, узнай, что дочь твоя, любимая твоя дочь, мертвая любимая твоя дочь – виновница гибели Катеньки, что она попросту убийца. Доставай и читай…

Он вошел в ванную, грузно плюхнулся на пол, долго сидел, не решаясь достать листки. Оставалась надежда – довольно смутная, – что вернется Вероника: посадит бабушку в такси, а сама вернется. Не вернулась. Значит, ждать больше нечего, нужно читать.

Первую половину текста он так и читал, сидя на полу в ванной, но потом вдруг понял, что так не годится, что вот уже пришло возмездие, что он должен в точности следовать сценарию своей смерти. Тогда он переместился за стол – за не убранный после поминок стол с белой скатертью, – налил водки и стал читать дальше.

Мышьяк. Да разве он не предчувствовал этого? Разве уже не думал об этом? Разве не для того он унес… Там, в холодильнике, специальном холодильнике в спальне, разве не для этого хранится… Ну, конечно, мышьяк! Как же иначе? Все правильно.

Какой жестокий приговор!

Не думать об этом. Проглотить ведь нетрудно, все начнется потом, потом, а проглотить совсем нетрудно. Принести, растворить в рюмке водки – и залпом…

Нет, это еще подождет, вся ночь впереди, не так сразу. И записка! Нужна ведь записка! Придумать текст, написать… На чем написать? Да ведь тут все указано: на тетрадном листе – и спрятать под скатерть. Текст придумывать вовсе не нужно: записка составлена. Нужно точно следовать сценарию, только так можно искупить вину, получить прощение. Они с Катенькой действительно перед ней виноваты… Ну да, виноваты. Как бы там ни было, виноваты, этого отрицать невозможно.

Он с большим трудом поднялся, отыскал клетчатую тетрадку в комнате Софьи, вырвал лист, вернулся за свой поминальный стол, старательно переписал записку с рукописи, положил под скатерть.

Ну а теперь…

Нет, еще рано, есть еще время, еще не пора. Сейчас он помянет Катеньку, по-настоящему помянет. Тогда все они так мешали, мешали, воспоминаниями своими глупыми сбивали, только душу травили, а его-то воспоминаниям не давали прорваться.

Водка. Чистая, пока еще без примеси. Потому что рано примеси, время еще не настало… Да и кто же поминает отравленной водкой? За тебя, моя Катенька!

Как это было… Как это было, ты помнишь? Скверик наш помнишь? Мусорный, грязный такой, все наши первые свидания назначались почему-то именно там. Это потом, позже мы переместились на аллею в парке Маяковского, а сначала все в скверике нашем встречались. Мы ведь там и познакомились, так, как никто не знакомится, как знакомиться, может, и не совсем прилично. Я просто подошел к тебе и признался в любви, просто так признался, никакой еще любви не испытывая, соврал, что давно за тобой тайно, издали наблюдаю, а ты поверила или сделала вид, что поверила, – в этом скверике ты тогда оказалась в первый раз…

Но это все не то, не о том. Лучше вот: помнишь, как я забирал тебя из роддома, когда родилась Вероника?

Бедная Вероника. Бедная, бледная Вероника. Никогда-то никто ее не любил, родные родители и те не любили. Не повезло ей с родителями, как им не повезло с ребенком.

И когда это стало совершенно очевидно, свершилось чудо – Бог исправил ошибку, послал нам новую девочку, прекрасную девочку-поэта, нашу гордость и славу, наше счастье…