Первые отчетливые воспоминания, связанные с мамой, относятся к тому периоду, когда бабушки уже не стало. Как я и говорила, до этого мама воспринималась как нечто эфемерное, таинственное и далекое, но, когда бабушка умерла, мы с мамой остались вдвоем, и ей пришлось серьезно взяться за мое воспитание. Она работала целыми днями, больше со мной некому было сидеть, поэтому мама скрепя сердце вынуждена была отправить меня в сад. Сад я ужасно не любила, каждое утро начиналось с того, что я плакала и просила маму не отправлять меня туда, умоляла взять с собой на работу, обещала сидеть тихо, как мышка, и не мешать ей. Детский сад меня пугал. Там было много незнакомых взрослых людей и детей, с которыми я почему-то должна была общаться, а мне, домашнему ребенку, который первые, самые главные годы жизни провел с бабушкой, вдали от групповых детских забав, все казалось чужим и непонятным. Мне не нравились воспитатели, которые заставляли меня изо дня в день есть борщ и запивать его отвратительно тягучим горячим киселем, и дети, которые дрались и щипались, пытаясь отнять друг у друга лошадку-качалку, а в живом уголке усердно били по голове старую черепаху, желая увидеть как она прячет ее в панцирь.
Бабушка и мама никогда меня не наказывали, точнее, они не наказывали меня в том значении этого слова, которое в ходу у остальных родителей и детей. Меня не били ремнем по попе, не ставили в угол, не сажали на горох. Мне было достаточно одного строгого взгляда, чтобы понять, что я что-то делаю не так, одного еле заметного жеста, чтобы перестать дурачиться, когда это переходило все разумные границы. К сожалению, в детском саду об этом не знали и решили применить ко мне традиционные методы воспитания, что, конечно, не увенчалось успехом.
Однажды выяснилось, что в меня влюбился мальчик из группы. Тогда я даже не понимала, что это такое, меня интересовали куличики и волшебные сказки, а про влюбленного я услышала из разговора воспитательниц. Понять, что у юного Ромео возникли чувства, было очень и очень сложно, его трепетная привязанность выражалась в том, что они брал пирамидку, рассыпал ее и, хватая деталь за деталью, кидал их в меня, желая непременно попасть в лицо. Мне это ужасно не нравилось, но я молчала, старалась уйти подальше от «пылкого влюбленного», но он никак не хотел униматься, видимо, по его логике я должна была проявить ответные чувства и начать кидать детальки в него. То, что этого не происходило, его ужасно раздражало, поэтому однажды, видимо, не выдержав своей безответной любви, он кинулся на меня с кулаками. В завязавшейся потасовке мы разбросали все игрушки, а мне даже удалось подбить ему левый глаз, после чего отчаянный мальчик спешно ретировался и пошел жаловаться на меня воспитательницам. Женщины быстро оценили размер ущерба и приказали нам срочно собрать все игрушки. Я, конечно, отказалась это делать, приведя, как мне казалось, достаточный аргумент: мальчик бросился на меня, я отбивалась, игрушки оказались разбросаны, поэтому пусть зачинщик убирает все сам. Старшая воспитательница внимательно посмотрела на меня и зло поинтересовалась у младшей, кто же научил ребенка так нагло разговаривать со старшими.
— Подбила глаз такому милому мальчику, угораздило же его влюбиться в такую драчунью, — заметила старшая воспитательница.
— Ну, так, яблочко от яблоньки недалеко падает, Вера Гавриловна, вы же понимаете, — таинственно сообщила воспитательница Анастасия.
— Дорогуша, если дома не научили ее, как себя вести, мы ее научим сами, — снисходительно ответила Вера Гавриловна. — Деточка, Аня, иди встань в угол и подумай над своим поведением.
Я с удивлением смотрела на возвышавшуюся надо мной грузную фигуру старшей воспитательницы и, конечно, понимала, что они недовольны моим поведением, но угадать, что послужило причиной подобного отношения, никак не могла.
— Ты меня слышишь? Или дома тебя не учили с уважением относиться к старшим? Немедленно иди и встань в угол, будешь стоять полчаса, может, тогда задумаешься над тем, как нужно вести себя с другими детьми, — строго сказала старшая воспитательница.
Я решила, что нужно выполнить ее просьбу, которая мне казалась очень странной, но вот только я никак не могла решить, где же находится тот самый угол, в который меня так настойчиво отправляют раздраженные воспитательницы. Все четыре угла игровой комнаты были заняты игрушками, кадками с цветами, живым уголком с черепахой и тумбочкой, поэтому я никак не могла понять, в какой именно угол мне следует пойти. Решение, хотя, как оказалось, не самое лучшее, пришло ко мне само собой, я пошла и встала под занавеску, рассудив, что окно находится между двух углов, а значит, само по себе как-то с ними связано, да и стоять и думать, смотря в окно, гораздо приятнее.
Почему-то воспитательницы не оценили моего замечательного решения и почти что позеленели от злости и праведного негодования, которые их переполняли.