Значится, так: я только Новый год с вами встречу – и все. Есть примета такая: чтобы по-людски жить дальше… чтобы жизнь наладить… надо Новый год с добрым человеком в тепле встретить. Можно? А как часы пробьют двенадцать – все! Исчезаю!
Она молчит.
Так я разливаю
Бьют часы.
Он
(И она тоже, вздохнув, пьет. Звонок телефона.
Голос
. Хочу поздравить тебя с наступившим.Она
. И тебя тоже… Апокин.Голос
. Ну как твой Жан Габен?Она
. Спасибо, пьем и веселимся.Голос
. Я рад.Она
. Я рада, что ты рад.Голос . Я рад, что ты рада, что я рад.Гудки в трубке. Она смотрит на Федю, тот посапывает у стола.
Она
. Жулик треклятый, заснул?!Он
Она
. Не говори таким жалостливым голосом… Все равно сейчас уберешься отсюда! Ну… я не знаю… Ну почему ты к своим родителям не поехал?Он
. Нету у меня родителей…Она
. Опять на жалость? Опять?Он
. Ни отца нет, ни матери…Она
. Не смей!Он
Она
. А мне все равно: мне хоть от пыли дворовой родись – все равно уберешься!Он
Она
. Это ты-то в хоре?Он
. Голос у меня был тенор… Но – невезучий… И с годами поломался голос.Она
. Только про хор не заливай… Я сама в хоре пою.Он
. А я сразу понял, что вы в хоре. Вон у вас фото стоит – все со ртами разинутыми. Это – ваш хор. И у меня такая же фота была…Она
. Таких аферистов в хор не принимают.Он
. Был я в хоре! Был! На спор!.. Ну давайте: вы пойте, а я что угодно подхвачу… Идет?Она
Он
(Она
. «И дорога пылится слегка…»Он
Она
. «И уныло по ровному полю…»Он
. Донн!Она
(Ей стало его жалко.