Приятная женщина с цветком и окнами на север

(Снимает туфли и в носках проходит в комнату .) А это, значит, цветок ваш, герань, про который вы писали… С удобрением растите или без?

Она . Я что-то не понимаю. Кто вы такой?

Он . Не признали… А я вас сразу признал. Очень вы на фоту свою похожи. Это редко кто свою фоту посылает. Я с одной переписывался – так она вместо себя Галину Польских мне выслала. А вы хоть на актрису эту… похожая… Запросто и не глядя… могли ее фоту послать… Ан нет, послали – свою… Недаром Василий, уважаемый, всегда говорит: честная!

Она . А где же сам… Василий Иванович?

Он . Да «там» пока. Но скоро выйти должен. Под амнистию он попал.

Она . Но он же писал…

Он . Неужели еще не поняли? Ничего он вам не писал. Ни строчки…

Молчание.

Она (тихо). А кто же мне писал?

Он . Я… А Василий, уважаемый, только адресок мне ваш передал.

Она . Как, то есть, передал?

Он . Точнее, продал. Вместе с фотой вашей… Так что это я все три года слал вам письма.

Часть вторая

В антракте. Гримерная актрисы. Актриса и Гримерша.

Гримерша . Так все вас хвалят. Буквально все говорят: «Наконец-то вы играете свою роль».

Актриса . То есть, что ничего, кроме этой идиотки, я играть не должна?

Гримерша . Правда, там был один критик – фамилия у него такая нерусская… Говорят, он швед. ( Замолчала .)

Актриса (не без ярости). Ну и что же швед?

Гримерша . Он говорит, что вам эту роль вообще играть нельзя. Что все равно никто не поверит, что вас все бросают… и что надо было взять какую-нибудь некрасивую, несчастную актрису. А вы, дескать, только притворяетесь.

Актриса . Неужели эти шведы не могут понять, что ее надо играть красивой? Потому что когда бросают уродину – это, пардон, ежу понятно! Но когда никому не нужна добрая женщина… ну, скажем… с приятным лицом… когда рядом не находится ни одного стоящего мужчины, который оценил бы все это… то появляется страстное желание сделать то, что давно пора: взять всех этих мужиков и передушить их к чертовой бабушке!

Гримерша. И правильно!..

Актриса (не слушая). Нет, надо стать феминисткой. Все стоящие западные бабы давно феминистки. Они чудно живут общественной жизнью! И находят в этом кайф! Но русской женщине – ей же любовь подавай. Хоть в каком виде. «Любила одного – жила с другим», по анекдоту. Мы без роковухи никак не можем! И вообще: скажи этому шведу, что они давно проиграли Полтавскую битву – и пусть заткнется!

Осторожный стук в дверь.

Гримерша . Автор. Актриса (громко). Не надо открывать автору. Он так влюблен в свое дефективное творение, что это… просто неприлично в его возрасте.

Стук громче.

И ему мало, что я играю эту дурищу: «Аэлита, уважаемая»… «Геранька»… Я еще обязана в антракте выслушивать, как я несовершенно это делаю.

Стук еще громче.

А может, автор придумал, наконец, другой финал пьесы? Может, ему что-то пришло в голову вместо этого сентиментального монолога?

Стук тотчас затихает.

А может, в конце мне попросту взять гитару и спеть вместо всех этих дурацких слов?

Тотчас возобновляется стук.