Прииск «Безымянный»

Сестра Охлопкова работала учительницей в деревенской школе. Узнав, зачем приехал Закатов, она только развела руками.

– Ну, что я могу сказать о своём дедушке, если его никогда не видела? Нет, Фёдор, я вам не помощница, разговаривайте с Семёном – он больше меня знает. Столько лет прошло, а вы хотите что-то найти. По-моему, это невозможно.

Она его накормила и стала расспрашивать о жизни в городе, о которой втайне грезила. После института Валентина осталась в деревне, где прошла её жизнь, но время от времени на неё накатывала печаль по несбывшейся мечте.

* * *

Семён забрал Закатова только вечером и на машине повёз к себе домой. Падал пушистый снег. В лучах света снежинки кружились, словно в хороводе, искрились разноцветными огоньками и, опускаясь на землю, превращались в белое покрывало. Серебристые деревья казались пришедшими из волшебной сказки.

Жил Охлопков с женой и с семьёй дочери Алины в одном доме. Его дом ничем не выделялся среди окружающих строений, разве что стоял повыше других. Добротный пятистенок, рубленный из толстых брёвен с застеклённой верандой, покрашенной зелёной краской.

– Мария, принимай гостя, – с порога сказал Семён и, представив его хозяйке, повёл в гостиную.

В доме пахло жареным мясом. Посреди большой комнаты лежал светлый ковер, в углу стоял телевизор, рядом с которым – мягкие кресла, а возле стены примостился диван, застеленный зелёным бархатным покрывалом. На противоположной стене висела медвежья шкура.

«Вот тебе и деревня! Не у каждого в городе такая обстановка в благоустроенной квартире, а о такой большой площади и говорить не приходится».

Мария смотрела за хозяйством, а дочь Алина так же, как её тетя, учительствовала, только преподавала в младших классах. Муж Алины, как многие в деревне, после Нового года ушёл в тайгу на охоту и с тех пор дома не появлялся. И так всегда, поэтому молодые дедушка и бабушка тянули и семью дочери.

Не успел Фёдор осмотреться, как его пригласили к столу. На столе притягивали взгляд жареное мясо, копчёная рыба, солёные грибы и гора блинов, рядом с которыми стояли сбитые сливки. На краю, по правую руку от хозяина, из-за закусок выглядывала бутылка водки. Выпив и поговорив о жизни, Фёдор перешёл к делу, ради которого приехал. И Семён сразу его огорошил:

– Фёдор, я очень сожалею, но ничем помочь не могу. Нет у нас ничего о дяде Гоше, ты не обижайся.

В это казалось трудно поверить, и Закатов стал его убеждать, чтобы тот не отказывался и что-нибудь поискал.

– Семён Иннокентьевич, надо только захотеть – и тогда, возможно, имя вашего деда впишут в золотую летопись страны. Может, у вас остались какие-нибудь письма или семейные фотографии? По себе знаю, обычно лежат где-нибудь в столе или в сундуке старые вещи, и никому нет до них дела, а потом оказывается, что рядом с тобой находится живая история. Нужно только проявить желание – и всё получится.

Семён пожал плечами.

– Понимаешь, когда мы переезжали в этот дом, дочь сделала капитальную чистку: ни с кем ни посоветовшись, выбросила всё старье и разные бумаги. Решили, что в новом доме они не нужны. Да и вообще, если честно, мне сейчас не до деда. У нас на электростанции движок полетел, надо срочно ремонтировать, а то не ровен час – замёрзнем.

Выручила Мария, вспомнившая, что в деревне живёт один старик, работавший на приисках в то же время, что и их родственник.

– Из деда Попова, правда, песок сыплется, но память у него хорошая, – сказала раскрасневшаяся хозяйка, – сходите к нему, может, он вспомнит чего.

* * *

С виду дед Попов оказался суровым и, к удивлению Фёдора, славянской внешности. Среди эвенков и якутов встретить русского старика он никак не ожидал. Могучая бусая[35] борода, густые тёмные брови придавали ему особую колоритность. Между бровями у старика залегли две глубокие складки, врезавшиеся в высокий морщинистый лоб. Дед выглядел лет на восемьдесят пять или девяносто, но когда он заговорил, Фёдор подумал, что тот не такой уж старый.

– Меня зовут Фёдором, – словно процеживая слова сквозь редкие пожелтевшие зубы, начал дед, – а в детстве звали Федюшкой. Потом и старатели меня так же кликали.

– Я тоже Фёдор, – отозвался Закатов, – значит, мы тёзки.

Дед приятно удивился и в знак признания долго жал ему руку.

– А по батюшке-то как вас величать? – спросил Фёдор старшего тёзку.

– Лексеич я. Фёдор Алексеевич, стало быть. Да кто б меня так звал! Даже на старости лет Федькой остался.

В тёмных глазах старика промелькнула скрытая печаль. Видно, ему всегда хотелось, чтобы звали его по имени-отчеству.

– Вот видишь, тёзка, как я живу, – повёл рукой перед собой дед. – Ты-то ещё совсем молодой, а я уже свой век доживаю. Вот недомогать стал: то радикулит разбивает, то сердце пошаливает. Чувствую, скоро конец мне придёт, я и так на этой земле подзадержался. С двенадцати лет по приискам мотаюсь. Начинал на Зее, потом судьба занесла на Алдан, и вот теперь, видишь, к тунгусам прибился. А вообще, скоко себя помню, я всё время работал не разгибая спины. Грамоте некогда было учиться, оттого ни читать, ни писать не умею.