К а л и н к и н. Говорят, и так прожила бабка восемьдесят пять. Говорят, обеспеченно жила, все было, дети, внуки, дом!.. Мать говорила: «Митя, смерти я не боюсь, ничего этого я не боюсь, одно лишь я переживаю, что мы никогда уже с тобой не увидимся, даже… там! И не узнаю, прибился ли ты, наконец, к какому-нибудь берегу, успокоился, наконец?»
П л а т о в. Не успел…
К а л и н к и н. Тогда — не будем.
П л а т о в. Не успел.
К а л и н к и н. Не будем.
П л а т о в. Прекратите ваши идиотские извинения.
К а л и н к и н. Извините. Обнял ее за плечи, от окна прикрываю, уговариваю чего-то, смотрит она на меня, и вдруг просто грудь двигаться перестала, дышать перестала, незаметно так, просто… И лицо уже холодное. И все. И все! Что не успел, не досказал, не доплатил, не договорил — уже все!.. Владимир Петрович, почему свой сыновний долг мы отдаем матерям посмертно?
П л а т о в
К а л и н к и н. Не будем.
П л а т о в. Проститься.
К а л и н к и н. Понимаю вас… Понимаю!
П л а т о в. Далеко был… Не успел!
К а л и н к и н. Понимаю… Понимаю вас! Эх! Владимир Петрович, я сбегаю?
П л а т о в. Куда?
К а л и н к и н. На уголок?
П л а т о в. Зачем?
К а л и н к и н. Там — обед, но мне — вынесут! Я им благодарность в первый же день записал, ну, и в каждый праздник — аналогично!
П л а т о в. За то, что выносят?
К а л и н к и н. Нет! Это — система. В столовке или в гастрономе надо или благодарность, или жалобу, но — сразу, с ходу. И всегда будут встречать как родного!.. А то — вместе спустимся? Я угощаю! Владимир Петрович?..
П л а т о в
К а л и н к и н. Извините…
П л а т о в. Не слышал, ясно?
К а л и н к и н. Ясно, Владимир Петрович… Мне в коридоре обождать? Профсоюзную демократию?
П л а т о в. Да. Нет.
Ч а ш к и н а. Это я, старая кобра. Здравствуйте, кого не видела.
К а л и н к и н. Здравствуйте, Глафира Степановна.
Ч а ш к и н а. Телеграмма Сентюрину.
П л а т о в. Директору на визу…
Ч а ш к и н а. Все равно к вам направит сначала, визируйте!
П л а т о в. И это — директору.
Ч а ш к и н а. Вам и райисполком не откажет, и город! Подписывайте.
П л а т о в. Это — заму по общим вопросам.
Ч а ш к и н а. А не ту мебель подберут — устроишь всем, не знаю тебя? Образцы вот, проспекты, каталог! Заму — передадим для руководства…
П л а т о в. Звонки были?
Ч а ш к и н а. Всем отвечено.
П л а т о в. Что?
Ч а ш к и н а. Что надо.
П л а т о в. Москва?
Ч а ш к и н а. И Москве!
П л а т о в. И когда ты на пенсию, наконец, уйдешь?
Ч а ш к и н а. Уйду-уйду! Сейчас пенсионеры — первые люди, везде — с распростертыми! Хоть в вахтеры, хоть в контролеры, хоть…
П л а т о в. Сам вижу.
К а л и н к и н. Глафира Степановна, у вас ведь внуки и внучки есть?
Ч а ш к и н а
К а л и н к и н. Родители назвали?
Ч а ш к и н а. При чем тут… родители? Я!
П л а т о в
Ч а ш к и н а. Что! Наверно, привыкаем на сцене присутствовать, а не в зале! Двадцать пять лет в месткоме, восемнадцать — в бюро! А в жилищной? В соцстрахе? В ПДПС? Сейчас в людях такой прилив, такой накал общественной активности!
П л а т о в
Ч а ш к и н а. А что народ?
П л а т о в. Что говорят, спрашиваю?
Ч а ш к и н а. Разное говорят.
П л а т о в. Очень… разное?
Ч а ш к и н а. Очень.
П л а т о в. Актив, значит, сегодня будет…
Ч а ш к и н а. Совладаешь.
П л а т о в. Думаешь?
Ч а ш к и н а. Совладаешь.
П л а т о в. Надо бы!
Ч а ш к и н а. Ты уж… Ну, да уж ты-то!
П л а т о в. А что я им всем скажу?
Ч а ш к и н а. Все. Как есть.
П л а т о в. Специализация, реорганизация… а воз и ныне там?
Ч а ш к и н а. Скажешь — раньше строили дома, теперь — города! Раньше всей страной — Днепрогэс, теперь в одной нашей Усть-Илимской ровно десять Днепрогэсов!.. Чего и чему удивляться?!
П л а т о в. Да…
Ч а ш к и н а. Будут определенные жертвы! И премии, и оклады, и самолюбия… «Жертвы»! Они что, соизмеримы с теми, что нам приходилось приносить? Вчера? Позавчера?
П л а т о в. Да…
Ч а ш к и н а. Все говори. Как есть!.. Отвыкли мы от настоящих жертв, потерянный рубль за трудовой подвиг считаем!..